O capitán. Mi capitán. Nuestro temible viaje ha terminado;
El barco ha resistido todos los embates, el premio que buscábamos ha sido ganado;
El puerto está cerca, las campanas que oigo, la gente toda exultante,
Mientras sigue los ojos la quilla firme, el buque sombrío y audaz:
Pero ¡oh corazón! ¡Corazón! ¡Corazón!
No dejes el pequeño lugar,
Donde en la cubierta yace mi capitán,
Caído frío y muerto.

O capitán. Mi capitán. Levántate y escucha las campanas;
Levántate-por ti la bandera es izada-por ti el cornetín trina;
Por ti ramos y coronas de flores-por ti las orillas se agolpan;
Por ti llaman, la masa que se balancea, sus rostros ansiosos se vuelven; Oh capitán. Querido padre.
Este brazo empujo debajo de ti;
Es un sueño que en la cubierta,
Has caído frío y muerto.

Mi capitán no responde, sus labios están pálidos y quietos;
Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni gana:
Pero el barco, el barco está anclado a salvo, su viaje cerrado y hecho;
Desde el viaje temeroso, el barco vencedor, llega con el objeto ganado:
Exulta, oh costas, y toca, oh campanas.
Pero yo, con un paso silencioso,
Camino por el lugar donde yace el capitán,
Caído frío y muerto.

-Walt Whitman

Dejando un legado perdurable en su papel histórico como salvador de la Unión y emancipador de los esclavos, Abraham Lincoln fue el 16º Presidente de los Estados Unidos, sirviendo desde marzo de 1861 hasta su asesinato en abril de 1865.

Cinco meses antes de recibir la nominación de su partido para la presidencia, esbozó su propia vida, diciendo:

«Nací el 12 de febrero de 1809, en el condado de Hardin, Kentucky. Mis padres nacieron en Virginia, de familias poco distinguidas -segundas familias, tal vez debería decir-. Mi madre, que murió en mi décimo año, era de una familia de nombre Hanks. Mi padre se trasladó de Kentucky a Indiana en mi octavo año. Era una región salvaje, con muchos osos y otros animales salvajes que seguían en los bosques. Allí crecí. Por supuesto, cuando llegué a la mayoría de edad, no sabía mucho. Sin embargo, de alguna manera, podía leer, escribir y cifrar, pero eso era todo».

Fue el segundo hijo de Thomas Lincoln y Nancy Hanks Lincoln, nacido en una cabaña de madera de una sola habitación en la granja Sinking Spring, en el condado de Hardin, Kentucky (actual condado de LaRue). Aunque de origen humilde, su padre Thomas gozaba de un estatus considerable en Kentucky, donde formaba parte de jurados, tasaba fincas, servía en patrullas de esclavos del campo y vigilaba a los prisioneros. Cuando Abraham nació, Thomas era dueño de dos granjas de 600 acres, varios terrenos urbanos, ganado y caballos. Era uno de los hombres más ricos del condado; sin embargo, en 1816, Thomas perdió todas sus tierras en los tribunales debido a títulos de propiedad defectuosos.

La familia se trasladó entonces al norte, al otro lado del río Ohio, a Indiana, cuando Lincoln tenía nueve años. Su madre murió de enfermedad de la leche en 1818, y su padre volvió a casarse al año siguiente. En 1830, temiendo un brote de la enfermedad de la leche a lo largo del río Ohio, la familia Lincoln se trasladó al oeste, donde se estableció en Illinois. A la edad de 22 años, Lincoln comenzó a trabajar por su cuenta, haciendo esfuerzos extraordinarios para adquirir conocimientos mientras trabajaba en una granja, partía rieles para cercas y tenía una tienda en New Salem, Illinois. También ocupó varios cargos públicos, como el de jefe de correos y el de agrimensor del condado, al tiempo que leía con voracidad y se instruía en derecho. De su método de aprendizaje, decía: «No estudié con nadie». Se convirtió en congresista de Illinois en 1834 y fue admitido en el colegio de abogados en 1836. Fue capitán en la Guerra del Halcón Negro, pasó ocho años en la legislatura de Illinois y recorrió el circuito de tribunales durante muchos años. Su socio en la abogacía dijo de él: «Su ambición era un pequeño motor que no conocía el descanso». Se casó con Mary Todd el 4 de noviembre de 1842, y la pareja tendría cuatro hijos, de los cuales sólo uno llegó a la madurez.

En 1858 Lincoln se presentó como candidato a senador contra Stephen A. Douglas. Perdió las elecciones, pero, al debatir con Douglas, adquirió una reputación nacional que le valió la candidatura republicana a la presidencia en 1860. En su Discurso Inaugural, advirtió al Sur:

«En sus manos, mis insatisfechos compatriotas, y no en las mías, está la trascendental cuestión de la guerra civil. El gobierno no os atacará. Ustedes no tienen ningún juramento registrado en el cielo para destruir el gobierno, mientras que yo tendré el más solemne para preservarlo, protegerlo y defenderlo».

Lincoln pensaba que la secesión era ilegal y estaba dispuesto a usar la fuerza para defender la ley federal y la Unión. Cuando las baterías confederadas dispararon contra Fort Sumter, en Carolina del Sur, y forzaron su rendición, pidió a los estados 75.000 voluntarios. Como presidente, convirtió al Partido Republicano en una fuerte organización nacional. Además, reunió a la mayoría de los demócratas del norte a la causa de la Unión. El 1 de enero de 1863, emitió la Proclamación de Emancipación que declaraba libres para siempre a los esclavos de la Confederación.

Lincoln ganó la reelección en 1864, cuando los triunfos militares de la Unión anunciaban el fin de la guerra. El espíritu que lo guió fue claramente el de su Segundo Discurso Inaugural, ahora inscrito en una de las paredes del Monumento a Lincoln en Washington, D.C.:

«Sin malicia hacia nadie; con caridad para todos; con firmeza en el derecho, como Dios nos da a ver el derecho, esforcémonos por terminar la obra en la que estamos; por curar las heridas de la nación.»

Sólo unas semanas después, el 14 de abril de 1865, Lincoln fue asesinado en el Teatro Ford de Washington D.C. por John Wilkes Booth.

«América nunca será destruida desde el exterior. Si flaqueamos y perdemos nuestras libertades, será porque nos destruimos a nosotros mismos.»

– Abraham Lincoln

La historia de Lincoln por Henry Cabot Lodge y Theodore Roosevelt en 1895

Así como Washington representa la Revolución Americana y el establecimiento del gobierno, Lincoln representa el héroe de la lucha más poderosa por la que se salvó nuestra Unión. Nació en 1809, diez años después de Washington; su obra había sido depositada en Mount Vernon. Ningún gran hombre ha surgido de unos comienzos que parecían prometer tan poco. Durante más de una generación, la familia de Lincoln se había hundido, en lugar de ascender, en la escala social. Su padre era uno de esos hombres que se encontraban en la frontera en los primeros días del movimiento del oeste, siempre cambiando de un lugar a otro y cayendo un poco más bajo en cada traslado. Abraham Lincoln nació en el seno de una familia que no sólo era pobre, sino también desordenada, y sus primeros días fueron de ignorancia, pobreza y trabajo duro. De un entorno tan poco propicio, se levantó lenta y dolorosamente. Se educó a sí mismo, participó en una guerra con los indios, trabajó en el campo, tuvo una tienda en el campo, leyó y estudió y, finalmente, se convirtió en abogado. Luego se introdujo en la ruda política del recién fundado estado de Illinois. Llegó a ser un líder en su condado y fue a la legislatura. El camino fue muy áspero, la lucha fue muy dura y muy amarga, pero el movimiento fue siempre ascendente.

Al final, fue elegido para el Congreso y sirvió un término en Washington como un Whig con crédito, pero sin distinción. Luego volvió a la abogacía y a la política en Illinois. Por fin había logrado su posición. Todo lo que necesitaba ahora era una oportunidad, que le llegó en la gran lucha antiesclavista.

Lincoln no fue un abolicionista temprano. Su formación había sido la de un hombre de partido regular, y como miembro de una gran organización política, pero era un amante de la libertad y la justicia. La esclavitud, en su esencia, le resultaba odiosa, y cuando el conflicto entre la esclavitud y la libertad se unió de forma justa, su camino estaba claro ante él.

Abordó la causa antiesclavista en su propio estado y se convirtió en su campeón contra Douglas, el gran líder de los demócratas del norte. Recorrió Illinois en oposición a Douglas, como candidato al Senado, debatiendo la cuestión que dividía al país en cada parte del estado. Fue derrotado en las elecciones, pero su propia reputación se forjó gracias a la potencia y brillantez de sus discursos. Al librar la batalla antiesclavista dentro de las líneas constitucionales, concentrando toda su fuerza contra el único punto de la extensión de la esclavitud a los territorios, dejó claro que había surgido un nuevo líder en la causa de la libertad. Desde Illinois, su reputación se extendió al Este, y poco después de su gran debate, pronunció un discurso en Nueva York que atrajo una amplia atención. En la convención republicana de 1856, su nombre fue uno de los propuestos para vicepresidente.

Cuando llegó 1860, fue candidato al primer puesto de la candidatura nacional. El candidato principal era William H. Seward, de Nueva York, el hombre más conspicuo del país en el bando republicano, pero la convención, tras una aguda lucha, seleccionó a Lincoln, y entonces la gran batalla política llegó a las urnas. Los republicanos salieron victoriosos y, tan pronto como se conoció el resultado de la votación, el Sur se puso a trabajar para disolver la Unión. En febrero, Lincoln se dirigió a Washington, viniendo en secreto desde Harrisburg para escapar de una amenaza de intento de asesinato, y el 4 de marzo de 1861 asumió la presidencia.

Ningún hombre público, ningún gran líder popular, se enfrentó jamás a una situación más terrible. La Unión se estaba quebrando, los Estados del Sur se estaban separando, la traición era rampante en Washington y el Gobierno estaba en bancarrota. El país sabía que Lincoln era un hombre de gran capacidad en el debate, entregado a la causa antiesclavista y al mantenimiento de la Unión. Pero nadie sabía cuál era su capacidad para enfrentarse a las terribles condiciones que le rodeaban.

Seguirle durante los cuatro años de Guerra Civil que siguieron es, por supuesto, imposible aquí. Basta con decir que ningún hombre de los tiempos modernos se ha enfrentado a una tarea mayor y más difícil, y que nadie ha afrontado una prueba y un conflicto feroz con más éxito.

Lincoln puso al frente la cuestión de la Unión y dejó que la cuestión de la esclavitud pasara, al principio, a un segundo plano. Hizo todo lo posible para mantener a los Estados fronterizos con medidas moderadas, evitando así la propagación de la rebelión. Por esta moderación, los extremistas antiesclavistas del Norte lo atacaron, pero nada muestra más su sabiduría previsora y su fuerza de propósito que su acción en este momento. Con su política al principio de su administración, mantuvo a los estados fronterizos y unió al pueblo del Norte en defensa de la Unión.

A medida que la guerra avanzaba, Lincoln también lo hacía. Nunca vaciló en sus sentimientos sobre la esclavitud. Sabía, mejor que nadie, que la disolución exitosa de la Unión por el poder esclavista significaba no sólo la destrucción de un imperio sino la victoria de las fuerzas de la barbarie. Pero también vio, lo que muy pocos podían ver en ese momento, que, si quería ganar, debía llevar a su pueblo con él, paso a paso. Así que, cuando los reunió en defensa de la Unión y frenó la propagación de la secesión en los estados fronterizos, en el otoño de 1862, anunció que emitiría una proclamación para liberar a los esclavos.

Los extremistas habían dudado de él al principio, los conservadores y los tímidos dudaban ahora, pero cuando se emitió la Proclamación de Emancipación, el 1 de enero de 1863, se comprobó que el pueblo estaba con él en eso, como lo había estado cuando apostó todo al mantenimiento de la Unión.

La guerra siguió hasta la victoria, y en 1864 el pueblo demostró en las urnas que estaba con el Presidente y lo reeligió por abrumadoras mayorías. Las victorias en el campo de batalla fueron de la mano con el éxito en las urnas y, en la primavera de 1865, todo había terminado. El 9 de abril de 1865, Lee se rindió en Appomattox, y cinco días después, el 14 de abril, un miserable asesino se coló en el palco del teatro donde el Presidente estaba escuchando una obra y le disparó. El golpe para el país fue terrible más allá de las palabras, porque entonces los hombres vieron, en un destello brillante, cuán grande había sido el hombre que había caído.

Lincoln murió como un mártir de la causa a la que había dado su vida, y tanto la vida como la muerte fueron heroicas. Las cualidades que le permitieron realizar su gran obra son muy claras ahora para todos los hombres. Su valor y su sabiduría, su aguda percepción y su previsión casi profética le permitieron hacer frente a todos los problemas de aquella época distraída a medida que surgían a su alrededor. Pero tenía algunas cualidades, aparte de las del intelecto, que eran de igual importancia para su pueblo y para la obra que debía realizar.

Su carácter, a la vez fuerte y amable, daba confianza a todos y dignidad a su causa. Tenía una paciencia y un humor infinitos que le permitieron desviar muchas dificultades que no habrían podido resolverse de otra manera. Pero lo más importante de todo era el hecho de que personificaba un gran sentimiento, que ennoblecía y elevaba a su pueblo, y lo hacía capaz del patriotismo que luchó en la guerra y salvó la Unión. Llevaba consigo a su pueblo porque sabía instintivamente lo que sentía y lo que quería. En su propia persona, encarnó todos sus más altos ideales, y nunca se equivocó en su juicio.

No sólo es una figura grande y dominante entre los grandes estadistas y líderes de la historia, sino que también personifica toda la tristeza y el patetismo de la guerra, así como sus triunfos y sus glorias. Sin embargo, ninguna palabra que alguien pueda usar sobre Lincoln puede hacerle tanta justicia como las suyas propias, y cerraré este volumen con dos de los discursos de Lincoln, que muestran lo que la guerra y todas las grandes hazañas de ese tiempo significaron para él, y a través de los cuales brilla, la gran alma del hombre mismo. El 19 de noviembre de 1863, habló de la siguiente manera en la dedicación del Cementerio Nacional en el campo de batalla de Gettysburg:

«Hace ochenta y siete años, nuestros padres trajeron a este continente una nueva nación, concebida en la libertad, y dedicada a la proposición de que todos los hombres son creados iguales.

Ahora estamos comprometidos en una gran Guerra Civil, probando si esa nación o cualquier nación así concebida y dedicada, puede perdurar por mucho tiempo. Nos encontramos en un gran campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a dedicar una porción de ese campo como lugar de descanso final para aquellos que aquí dieron sus vidas para que esa nación pudiera vivir. Es totalmente adecuado y apropiado que hagamos esto.

Pero, en un sentido más amplio, no podemos dedicar-no podemos consagrar-no podemos santificar-este terreno. Los valientes hombres, vivos y muertos, que lucharon aquí, lo han consagrado muy por encima de nuestro pobre poder para añadir o restar.

El mundo no notará ni recordará por mucho tiempo lo que decimos aquí, pero nunca podrá olvidar lo que ellos hicieron aquí. Más bien nos corresponde a nosotros, los vivos, dedicarnos aquí a la obra inacabada que los que han luchado aquí han adelantado tan noblemente hasta ahora. Nos corresponde más bien estar aquí dedicados a la gran tarea que nos queda por delante: que de los muertos honrados tomemos una mayor devoción a esa causa por la que dieron la última medida completa de devoción; que aquí resolvamos altamente que estos muertos no habrán muerto en vano; que esta nación, bajo Dios, tendrá un nuevo nacimiento de libertad; y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no perecerá de la tierra.»

El 4 de marzo de 1865, cuando fue investido por segunda vez, pronunció el siguiente discurso:

Compatriotas: En esta segunda comparecencia para jurar el cargo presidencial, hay menos ocasión para un discurso extenso que en la primera. Entonces una declaración, un poco en detalle, de un curso a seguir, parecía apropiado. Ahora, a la expiración de cuatro años, durante los cuales se han hecho constantes declaraciones públicas sobre cada punto y fase de la gran contienda que todavía absorbe la atención y absorbe las energías de la nación, poco se puede presentar de nuevo. El progreso de nuestras armas, del que todo lo demás depende principalmente, es tan conocido por el público como por mí; y es, confío, razonablemente satisfactorio y alentador para todos. Con grandes esperanzas en el futuro, no me aventuro a hacer ninguna predicción al respecto.

En la ocasión correspondiente a esta hace cuatro años, todos los pensamientos se dirigían ansiosamente a una inminente Guerra Civil. Todos la temían, todos trataban de evitarla. Mientras se pronunciaba el discurso inaugural desde este lugar, dedicado por completo a salvar la Unión sin guerra, los agentes insurgentes se encontraban en la ciudad buscando destruirla sin guerra-buscando disolver la Unión y dividir los efectos, mediante la negociación. Ambas partes desaprobaban la guerra, pero una de ellas la haría antes que dejarla perecer. Y la guerra llegó.

Una octava parte de toda la población eran esclavos de color, no distribuidos en general en la Unión, sino localizados en la parte sur de la misma. Estos esclavos constituían un interés peculiar y poderoso. Todos sabían que este interés era, de alguna manera, la causa de la guerra. Fortalecer, perpetuar y extender este interés era el objeto por el que los insurgentes desgarrarían la Unión, incluso mediante la guerra; mientras que el gobierno no reclamaba más derecho que el de restringir la ampliación territorial de la misma. Ninguna de las partes esperaba para la guerra la magnitud o la duración que ya ha alcanzado. Ninguna preveía que la causa del conflicto pudiera cesar con o incluso antes de que el propio conflicto cesara. Cada uno esperaba un triunfo más fácil y un resultado menos fundamental y asombroso. Ambos leen la misma Biblia y rezan al mismo Dios, y cada uno invoca su ayuda contra el otro. Puede parecer extraño que un hombre se atreva a pedir la ayuda de un Dios justo para arrancar su pan del sudor de la cara de otros hombres; pero no juzguemos, para no ser juzgados. Las oraciones de unos y otros no han podido ser atendidas que de unos y otros no han sido respondidas plenamente.

El Todopoderoso tiene sus propios propósitos. «Ay del mundo a causa de las ofensas, porque es necesario que vengan las ofensas; pero ay del hombre por quien viene la ofensa». Si suponemos que la esclavitud norteamericana es una de esas ofensas que, en la providencia de Dios, tienen que venir, pero que, habiendo continuado a través de su tiempo señalado, ahora quiere eliminar y que da tanto al Norte como al Sur esta terrible guerra, como el ay de aquellos por quienes vienen las ofensas, ¿discerniremos en ello alguna desviación de esos atributos divinos que los creyentes en un Dios vivo siempre le atribuyen? Esperamos con cariño -y rezamos con fervor- que este poderoso azote de la guerra desaparezca pronto. Sin embargo, si Dios quiere que continúe hasta que se hunda toda la riqueza amontonada por los doscientos cincuenta años de trabajo no correspondido del siervo, y hasta que cada gota de sangre extraída con el látigo se pague con otra extraída con la espada, como se dijo hace tres mil años, así también debe decirse: «Los juicios del Señor son verdaderos y justos en su totalidad.»

Sin malicia hacia nadie; con caridad para todos; con firmeza en el derecho, como Dios nos da para ver el derecho, esforcémonos en terminar la obra en la que estamos; en vendar las heridas de la nación; en cuidar al que haya soportado la batalla, y a su viuda y a su huérfano; en hacer todo lo que pueda lograr y mantener una paz justa y duradera entre nosotros y con todas las naciones.

Por Henry Cabot Lodge y Theodore Roosevelt, 1895. Compilado y editado por Kathy Weiser/Legends of America, actualizado en enero de 2021.

También ver:

Discurso de una Casa Dividida

Asignación del Presidente Abraham Lincoln

La Guerra Civil

El Discurso de Gettysburg (19 de noviembre, 1863 Discurso en la Dedicación del Cementerio Nacional de Gettysburg)

La Proclamación de la Emancipación y la 13ª Enmienda

John Wilkes Booth – Actor a Asesino

Acerca del Autor: La última parte de este artículo fue escrita por Henry Cabot Lodge y Theodore Roosevelt e incluida en el libro Hero Tales From American History, publicado por primera vez en 1895 por The Century Co, Nueva York. Sin embargo, el texto que aparece aquí no es literal, ya que ha sido editado para mayor claridad y facilidad del lector moderno.