La malaria cuartana, con su temida recurrencia de escalofríos y fiebre alta cada cuatro días, se cobró un número incalculable de vidas en Italia durante la Edad Media. Tan familiares eran sus signos ominosos que un poeta italiano del siglo XIV que pretendía infundir a sus lectores un miedo que les hiciera temblar los huesos sólo tenía que evocar la imagen de un hombre que «en un ataque de escalofríos de la fiebre cuartana, / tan enfermo que sus uñas han perdido todo el color, / tiembla todo a la vista de la sombra». Dante se identificó con las víctimas de la malaria -cuyo sufrimiento había visto con sus propios ojos- para transmitir su espanto mortal al tener que volar a un círculo inferior del infierno a lomos de Gerión, un monstruo con un rostro humano de aspecto honesto frente a un cuerpo de serpiente con patas leoninas y cola de escorpión. El escritor de esas palabras experimentó ahora de primera mano los sudores, escalofríos y dolores de la debilitante enfermedad.

Había contraído malaria de verdad, y era una sentencia de muerte literal. Aunque los primeros cronistas y biógrafos dicen muy poco sobre los últimos días de Dante, sus relatos, complementados con documentación contextual, permiten una representación plausible de su enfermedad, muerte y entierro.

Dante vivió sus dos últimas décadas en el exilio de Florencia porque fue víctima de la política local y papal que agitaba las ciudades toscanas. Las facciones de su época eran los güelfos negros y los güelfos blancos -etiquetas de color importadas de Pistoia en 1301- encabezadas, respectivamente, por el aristócrata Corso Donati y el banquero Vieri dei Cerchi. Dante subió la escalera del gobierno florentino como güelfo blanco, alcanzando su peldaño más alto cuando fue elegido miembro del Consejo de Priores de la ciudad, compuesto por seis miembros, para un mandato de dos meses que comenzó el 15 de junio de 1300. Su triunfo no podía llegar en peor momento. «Todos mis males y todas mis desgracias», reflexionaba en una carta, «tuvieron su causa y su origen en mi malograda elección al priorato».

La oposición de Dante a la campaña del papa Bonifacio VIII para anexionar las tierras toscanas provocó problemas al año siguiente. Bonifacio envió al príncipe francés Carlos de Valois a Florencia aparentemente como pacificador, pero en realidad como ocupante militar que permitió a los güelfos negros pro-papales derrocar el gobierno de los güelfos blancos. Dante fue uno de los tres florentinos enviados a reunirse con Bonifacio, que rechazó de plano su llamamiento a negociar. El poeta estaba todavía en Roma o de regreso a Florencia cuando Carlos entró en la ciudad el 1 de noviembre de 1301. Las turbas de los güelfos negros pronto desataron una ola de terror contra sus vecinos güelfos blancos. El magistrado jefe Cante de’ Gabrielli emitió dos proclamas en las que nombraba a Dante entre los acusados de cometer diversos delitos durante su mandato. Como Dante no se presentó para responder a los cargos iniciales, la segunda proclamación, fechada el 10 de marzo de 1302, lo condenó a morir en la hoguera si «en algún momento llegaba al poder de la comuna». El poeta nunca volvió a pisar Florencia.

Como exiliado político, Dante fue excluido de un indulto florentino en 1311, pero otra amnistía en 1315 le habría permitido regresar. Al no querer cumplir con los términos de la oferta -admisión de culpa y pago de una multa-, Dante fue de nuevo condenado a muerte, esta vez por decapitación en lugar de por fuego, pena que ahora también se aplicaba a sus hijos Pietro y Jacopo. Una disposición adicional establecía que cualquiera tenía permiso «para dañarlos en propiedad y en persona, libre e impunemente». La negativa de Dante no sólo reflejaba su gran orgullo, sino también unas mejores condiciones de vida. Ahora residía en Verona como invitado del gobernante gibelino Cangrande della Scala. Habiendo cortado los lazos con su ciudad natal, se declaró «florentino por nacimiento, no por disposición». Dante había aprendido que el pan fuera de Florencia «sabe a sal», pero en 1316 podía decir que ese pan «seguramente no faltará».

El traslado a Rávena bajo el patrocinio de Guido Novello da Polenta en 1318 -quizá ya en 1320- mejoró aún más la vida de la familia Alighieri al proporcionarle cierta estabilidad e independencia. El poeta tuvo su propia casa en Rávena, ciudad en la que encontró los recursos, la inspiración y el ambiente propicio para escribir los últimos cantos de la Divina Comedia. Rávena, que ya no era un centro de poder político y eclesiástico, conservaba un aura de su pasada grandeza que atraía a Dante en esta última etapa de su vida. Cinco siglos más tarde, el escritor irlandés Oscar Wilde también imaginó a Rávena, una «ciudad de poetas», como «como Proserpina, con la cabeza cargada de amapolas, / custodiando las sagradas cenizas de los muertos». Las «tumbas solitarias de la ciudad donde descansan los Grandes del Tiempo» inspiran «a los corazones a soñar con cosas sublimes». La profunda invocación del pasado en Rávena -lo que el estudioso de Dante Giuseppe Mazzotta denomina su naturaleza «póstuma» y su «inmovilidad onírica»- encajaba perfectamente con la visión del poeta medieval del más allá como una conversación entre los vivos y los muertos.

Dante también contribuyó al bienestar de Rávena participando en negociaciones diplomáticas, una de las cuales truncó su vida. Con Rávena al borde de la guerra con la República de Venecia, su poderosa vecina en la costa adriática del norte de Italia, Guido Novello envió a Dante en misión diplomática a la Serenísima, con la esperanza de que «la elocuencia y la reputación del poeta pudieran evitarle una ruina inminente» y llevar el conflicto a una solución pacífica.

Los registros venecianos muestran que la ciudad se estaba preparando para las operaciones militares contra Rávena en agosto de 1321, y que las negociaciones para poner fin a la crisis comenzaron poco después.

El casus belli fue la captura de barcos venecianos por parte de Rávena y el asesinato de un capitán y varios tripulantes (con otros heridos en el ataque). Buscando venganza por la injustificada agresión, Venecia pidió a Forlì que se uniera para hacer la guerra lo antes posible contra su enemigo común y consiguió el apoyo o al menos la neutralidad de Rimini. Comprendiendo la gravedad de esta amenaza para Rávena, Guido envió a Dante y a otros embajadores a Venecia a finales de agosto.

La ruta terrestre entre Venecia y Rávena planteaba sus propios riesgos, más aún en la época del año en la que viajaba Dante. Con las primeras lluvias de la temporada mojando los pantanos, resecos tras los calurosos meses de verano, las condiciones eran propicias para contraer la malaria. Los ríos, canales, pantanos y lagunas de la región siempre la han convertido en un refugio fértil para las enfermedades transmitidas por los mosquitos. Cuando Dante regresó a Rávena a principios de septiembre, los recurrentes ataques de fiebre le habían debilitado tanto que murió a los pocos días.

Siguiendo la práctica cristiana medieval, un sacerdote habría administrado los últimos ritos -confesión, comunión y extremaunción- al moribundo en su casa. Llevando aceite consagrado y hostias, habría escuchado la última confesión de Dante, lo habría absuelto de sus pecados, le habría administrado el alimento de la última comunión para el paso a la otra vida (viático) y habría ungido su cuerpo. La vida terrenal del poeta terminó «en el mes de septiembre del año de Cristo de 1321, en el día en que la Iglesia celebra la exaltación de la santa cruz», es decir, el 14 de septiembre. Los estudiosos suelen datar la muerte de Dante en la noche del 13 al 14 de septiembre de 1321. Giovanni Boccaccio dio a su ilustre antepasado una despedida apropiadamente literaria, escribiendo sobre su muerte: «Entregó a su Creador su espíritu fatigado, que no dudo que fue recibido en los brazos de su nobilísima Beatriz, con la que, a la vista de Aquel que es el Bien supremo, dejadas las miserias de esta vida presente, vive ahora muy alegremente en aquella vida cuya felicidad no tiene fin.»

Los dolientes solían llevar el cadáver a la iglesia para recitar el oficio de difuntos y una misa de réquiem antes de proceder al cementerio para su entierro. El funeral de Dante probablemente se ajustó a este modelo cristiano tardomedieval, pero con algunas diferencias en consonancia con el estatus exaltado del poeta. Piero Giardino, un amigo que dijo haber estado en el lecho de muerte de Dante, fue probablemente también la fuente de información de Boccaccio sobre el funeral. Guido Novello da Polenta, que había sentido «el mayor dolor» por la muerte de Dante, colocó su cuerpo, «adornado con insignias poéticas, en un féretro, y lo hizo llevar a hombros de sus más distinguidos ciudadanos hasta el lugar de los Frailes Menores en Rávena, con los honores que consideraba dignos de tal cadáver». Después de la procesión, que fue acompañada por «lamentos públicos», Guido hizo que el cuerpo de Dante «fuera colocado en un cofre de piedra, en el que todavía yace». Luego regresó a la casa del poeta, donde, siguiendo la costumbre ravense, «pronunció un adornado y largo discurso tanto en elogio del profundo conocimiento y virtud del difunto, como en consuelo de sus amigos, a los que había dejado en el más amargo dolor.»

El cronista Giovanni Villani reiteró el alto tributo rendido a Dante a su muerte, señalando que fue enterrado cerca de la iglesia principal «con gran honor, en el atuendo de un poeta y de un gran filósofo.» Uno de los primeros comentaristas de Dante fue mucho más allá, opinando en 1333 que «recibió la clase de honores singulares que no se daban desde la muerte de Octavio César». Observando que Dante «todavía yace» en la simple tumba de piedra varias décadas después de su muerte, Boccaccio informó que esto no era inevitable. Por el contrario, Guido Novello había prometido – «si su patrimonio y su vida perduraban»- honrar al poeta «con una tumba tan excelente que si ningún otro mérito suyo lo hubiera hecho memorable para los venideros, esta tumba lo habría logrado.» El humanista florentino Giannozzo Manetti describió la tumba original de Dante en términos mucho más generosos, llamándola «una espléndida e imponente tumba construida con piedras cuadradas finamente talladas», pero el hecho es que más de un siglo después de su muerte, los huesos de Dante yacían en el mismo sarcófago sencillo en el que habían sido colocados en 1321.

El tipo de conflicto político que había molestado a Dante en vida fue igualmente responsable de que Guido no proporcionara la «excelente tumba» que había dicho que mantendría viva la memoria del poeta para las generaciones futuras. Las buenas intenciones del noble gobernante quedaron en nada cuando, durante una estancia en Bolonia poco después del entierro de Dante, los enemigos políticos (liderados por un primo) dieron un golpe de estado en Rávena y Guido nunca más pudo regresar a la ciudad. Como si intuyera que una estructura física digna de albergar los huesos de Dante tardaría en llegar (si es que lo hacía), Boccaccio se encargó de construir -con palabras, no con piedras- la magnífica tumba que Guido había prometido, un «monumento a Dante», como califica un estudioso la labor del joven escritor como editor, biógrafo, apologista y comentarista en nombre de su ilustre predecesor. «Aunque no es una tumba material», comentó Boccaccio sobre su homenaje verbal al poeta, «es, sin embargo, como debía ser, un preservador perpetuo de su memoria».

Pero si las palabras son bloques de construcción, Dante es, en última instancia, su mejor constructor de tumbas. La piedra -incluso el mármol- puede parecer un medio endeble para conmemorar a un hombre cuya casa monumental del más allá se inmortaliza a sí mismo y a sus personajes en verso. Giuseppe Verdi, el célebre compositor de ópera, hizo hincapié en este punto cuando se le pidió que contribuyera a un fondo para la construcción de un nuevo mausoleo para Dante en la década de 1890, un proyecto que nunca se materializó.

«¡Señor! respondió Verdi con indignación, «¿poner remedio a esta situación indecorosa, dice usted? ¿Pero qué situación? ¿Indecorosa porque no he enviado mi ofrenda para el monumento a Dante? Dante levantó por y para sí mismo un monumento tan grande -y tan alto- que nadie puede alcanzarlo. No lo rebajemos con alardes que lo pongan al mismo nivel que tantos otros, incluso los más mediocres. A ese nombre no me atrevo a elevar himnos: Inclino la cabeza y lo adoro en silencio».

En Horas italianas, una colección de astutos comentarios sobre lugares y monumentos italianos, el novelista Henry James expresó una reverencia similar por Dante a expensas de cualquier monumento construido en su honor. Abrumado por la tumba del poeta en Rávena -un espectáculo «cualquier cosa menos dantesco»-, James decidió que en este caso la estructura física importaba poco. «Afortunadamente, de todos los poetas es el que menos necesita un monumento», reflexionó el novelista, «ya que fue un arquitecto preeminente en la dicción y se construyó a sí mismo su templo de la fama en versos más sólidos que un bloque ciclópeo».