Para el año nuevo, las bombillas individuales habían dado paso a una red de iluminación alrededor de Menlo Park, que pasó a conocerse como el Pueblo de la Luz. Los curiosos acudían cada noche a ver las manchas de luz de color albaricoque a través de las ventanas de la casa de Edison y a lo largo de las calles, maravillándose de cómo las bombillas permanecían encendidas a pesar del viento y la lluvia, brillando de forma constante y silenciosa, y podían encenderse y apagarse con facilidad. El mundo todavía se medía en candelas, y cada bombilla tenía la luminosidad de dieciséis velas. Menlo Park apenas había sido una parada en la línea de ferrocarril cuando Edison se trasladó allí por primera vez. Ahora, en un solo día, cientos de pasajeros bajaban de los trenes para ver el laboratorio que hacía que la noche pareciera el mediodía.

El abogado de patentes de Edison se preocupaba por la publicidad, especialmente cuando personas como George Westinghouse y Edward Weston se acercaban. Pero, en febrero de 1880, Edison había ejecutado la patente nº 223.898, para la lámpara eléctrica, y la nº 369.280, para un sistema de distribución eléctrica. Puso ambas cosas en práctica para conseguir un contrato para electrificar parte de la ciudad de Nueva York, y construyó una planta generadora en Pearl Street que acabó dando servicio a más de novecientos clientes. Mientras supervisaba la construcción de la planta, Edison trasladó a su familia a Gramercy Park; entonces, en agosto de 1884, Mary murió repentinamente, oficialmente de «congestión cerebral», aunque posiblemente de una sobredosis de morfina. Tenía veintinueve años. Tras su muerte, Edison abandonó Menlo Park para siempre.

Una larga temporada de dolor y dos años después, se casó con Mina Miller, la hija de veinte años de uno de los fundadores de la Institución Chautauqua. Ella y Edison tuvieron tres hijos propios, y la familia se trasladó a West Orange, Nueva Jersey, donde Edison construyó otro laboratorio. Este nuevo complejo mejoró el ya asombroso ritmo de invención de Menlo Park y amplió enormemente la capacidad de fabricación de Edison. «Tendré el laboratorio mejor equipado & más grande que existe», se jactó en una carta, «y las instalaciones incomparablemente superiores a cualquier otra para el desarrollo rápido & barato de un invento». Quería ser capaz de «construir cualquier cosa, desde un reloj de señora hasta una locomotora», y los empleados no tardaron en trabajar, en equipos separados, en pilas alcalinas, grabaciones de sonido, fluoroscopios para radiografía médica, un dispositivo que medía la radiación infrarroja, cámaras y proyectores de imágenes en movimiento y las propias imágenes, y cualquier otra cosa que Edison pensara que podía comercializar.

Al igual que los C.E.O. de tecnología de hoy, Edison atrajo una enorme cantidad de dinero.Edison atrajo a un enorme número de seguidores, tanto porque sus inventos alteraron de forma fundamental la vida cotidiana como porque alimentó una masa de medios de comunicación que adulaban cada centímetro de su laboratorio y se fijaban en cada minuto de su jornada. Los periódicos se hicieron eco de sus inventos meses y, a veces, años antes de que fueran funcionales, y un periodista tras otro conspiró con él para obtener una mejor cobertura; un escritor incluso se puso de acuerdo para ser coautor de una novela de ciencia ficción con él. Un libro reciente de Jeff Guinn, «The Vagabonds» (Simon & Schuster), relata los viajes por carretera en busca de publicidad que Edison realizó con Harvey Firestone y Henry Ford todos los veranos de 1914 a 1924, conduciendo una caravana de coches por todo el país, promocionándose tanto a sí mismos como a los automóviles. La vida de Edison ya se había documentado exhaustivamente para el público: la primera biografía autorizada, de dos volúmenes completos, apareció en 1910. Hasta su muerte, veintiún años más tarde, a la edad de ochenta y cuatro años, Edison seguía siendo noticia, aunque, para entonces, su ritmo de perfeccionamiento había disminuido definitivamente.

¿Cuántos biógrafos hacen falta para cambiar una bombilla? Quién sabe, pero sólo se necesita uno para cambiar una narrativa. Cada década, desde hace un siglo, ha aparecido un nuevo libro sobre Edison, prometiendo explicar su genio o, más recientemente, explicarlo. En los primeros años después de su muerte, esas biografías ampliaron la personalidad de Edison, revelando las complejidades de su vida familiar y sus hábitos de trabajo. Los lectores se enteraron de que seguía las prescripciones de un maniático veneciano del siglo XVI llamado Luigi Cornaro, que bebía litros de leche caliente cada pocas horas y no consumía más de seis onzas de alimentos sólidos por comida. Trabajaba cincuenta horas seguidas, y a veces más -incluyendo un tramo de cuatro días consecutivos-, echando siestas irregulares dondequiera que estuviera, incluso una vez en presencia del presidente Warren Harding. Su alimentación era desordenada; su estado de ánimo, desastroso. Era cariñoso pero distraído con sus dos esposas y emocionalmente abusivo con sus hijos, a uno de los cuales, Thomas, Jr., demandó para que dejara de vender aceite de serpiente con el nombre de la familia.

Edison dejó millones de páginas de notas, diarios e informes, proporcionando a un biógrafo tras otro nuevas fuentes de material. Entonces, hace una docena de años, Randall Stross, que ha escrito mucho sobre Silicon Valley, publicó «The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World». A pesar de su subtítulo admirativo, el libro de Stross pretendía revelar al hombre que se escondía detrás de la cortina; en su opinión, un patán cuya intolerancia y mal sentido de los negocios sólo se salvaban gracias a la creatividad, la astucia y la cobardía de sus munchkins, que se afanaban en un invento tras otro del que su mago se atribuía el mérito.

Este tipo de corrección era sin duda inevitable, dado el estatus de Edison y el creciente escepticismo de la cultura respecto a los grandes hombres y su ostensible genialidad. Aunque el libro de Stross no fue el primero en considerar los defectos de Edison -Wyn Wachhorst investigó su autopromoción en «Thomas Alva Edison: An American Myth», de 1981, y Paul Israel catalogó su creencia en estereotipos raciales y teorías frenológicas en «Edison: A Life of Invention», de 1998, en el que se retrata a Edison como un P. T. Barnum hambriento de patentes o, tal vez, una proto-Elizabeth Holmes. Pero este argumento no es del todo convincente. Edison no se dedicaba a la publicidad por sí mismo, sino a la obtención de capital, que rara vez conservaba durante mucho tiempo, en parte porque nunca fue un gran hombre de negocios, y en parte porque sólo quería más para seguir trabajando. Tampoco sus inventos eran falsos, aunque a veces fueran poco prácticos o los tomara prestados de otras personas. Y no ocultó los préstamos: al igual que los duendes de Santa Claus, los muckers siempre formaron parte de la mitología.

También lo fue el trabajo pesado. Edison no sólo rimaba «transpiración» con «inspiración», sino que también hablaba sin cesar de sus experimentos y pruebas, haciendo hincapié en la cantidad de trabajo que suponía cada descubrimiento. A diferencia de su antiguo empleado y rival Nikola Tesla, Edison insistía en que las respuestas no provenían de su mente, sino de su laboratorio. «Nunca he tenido una idea en mi vida», dijo una vez. «Mis supuestos inventos ya existían en el entorno, los he sacado. No he creado nada. Nadie lo hace. No existe una idea que nazca del cerebro; todo viene del exterior»

En esa convicción, Edison se adelantó, quizás, a su tiempo. Tres décadas después de la muerte de Edison, el sociólogo Robert K. Merton propuso una teoría sobre la invención simultánea, o lo que él llamaba descubrimientos múltiples: pensemos en Newton y Leibniz, que inventaron el cálculo de forma independiente pero simultánea; o en Charles Darwin y Alfred Russel Wallace, que pensaron en la selección natural casi al mismo tiempo; o en los inventores de España, Italia y Gran Bretaña, que inventaron las máquinas de vapor con pocas décadas de diferencia. En términos de Merton, los «múltiples» son más comunes que los «únicos», es decir, que el descubrimiento y la invención rara vez son producto de una sola persona. Los problemas de la época atraen a los solucionadores de problemas de la época, todos los cuales trabajan más o menos dentro de las mismas limitaciones y se valen de las mismas teorías y tecnologías existentes.

Merton proporciona un contexto útil para Edison, quien, como él mismo sabía, nunca estaba inventando ex nihilo; más bien, estaba pellizcando los talones de otros inventores a la vez que trataba de adelantarse a los suyos. Puede ser satisfactorio hablar de que Alexander Graham Bell inventó el teléfono, pero Elisha Gray presentó una patente para uno el mismo día, y Edison mejoró los diseños de ambos. Del mismo modo, podemos referirnos a Edison como el inventor del fonógrafo, pero su incapacidad para reconocer la demanda de grabaciones de audio de menor calidad y más asequibles hizo que perdiera rápidamente el mercado en favor de los fabricantes del Victrola. Stross hace mucho hincapié en este fracaso en su biografía, pero los mercados de consumo no son la única, y rara vez la mejor, medida del genio, algo que queda claro, y de forma dolorosa, por la preferencia y el optimismo de Edison por los coches eléctricos. Parece extraño juzgar a Edison negativamente por haber fabricado pilas de combustible antes de tiempo, o por intentar encontrar una fuente doméstica viable para el caucho, incluso si, en esos frentes, nunca tuvo éxito.

El placer de «Edison» de Edmund Morris es que, en lugar de discutir con escritores anteriores o debatir los términos de la genialidad, se centra en el impacto fenomenológico de la obra de Edison. Trata de devolver a los lectores a las revoluciones tecnológicas del pasado, para captar lo mágico que fue el trabajo de este mago. Nos recuerda que hubo un tiempo en el que un registro cinetoscópico de cinco segundos de un hombre estornudando era lo más asombroso que se había visto nunca; la gente lo veía una y otra vez, como un TikTok del siglo XIX. Y deja claro el significado cosmológico del fonógrafo de Edison: cómo, en contra de toda comprensión de la impermanencia humana, permitió que los muertos siguieran hablando para siempre. «Aquí estaban ahora los ecos endurecidos», escribe Morris, «resonando tan a menudo como cualquiera quisiera oírlos».

Permitir que los muertos hablen es también lo que hacen las biografías. Y «Edison» lo hace doblemente, porque es el último libro que Morris terminó antes de su muerte, a principios de este año, a los setenta y ocho años. El primer libro de Morris, «The Rise of Theodore Roosevelt», ganó el Premio Nacional del Libro y el Premio Pulitzer tras su publicación, en 1979, pero fue su segundo libro el que realmente causó sensación. Al éxito de la biografía de Roosevelt de Morris le siguió poco después la elección de Ronald Reagan y, tras la toma de posesión, la nueva Administración le cortejó para que fuera el escriba oficial del Presidente.

Morris pasó catorce años trabajando en un libro que finalmente publicó bajo el confuso título de «Dutch: A Memoir of Ronald Reagan». Devorado por el público, despreciado por la academia, debatido por los Boswells del mundo, el libro contaba con un narrador ficticio, que afirmaba haber conocido al cuadragésimo presidente desde que eran adolescentes. Para apoyar esa voz narrativa, Morris creó personajes adicionales, escenificó escenas que nunca sucedieron y fabricó notas a pie de página para corroborar el material falsificado. Era fácil suponer que la voz inventada pertenecía al propio Morris, ya que el «yo» del libro expresa su frustración por haber aplazado una trilogía prevista sobre Teddy Roosevelt para escribir sobre Dutch Reagan. Pero muchos de los detalles contradecían los de la propia vida de Morris. Cuando los críticos atacaron su enfoque, Morris se defendió alegando que había encontrado a Reagan demasiado aburrido para una biografía estándar, y más tarde afirmó que su estilo performativo había sido mimético de su sujeto, un artista cuya presidencia entera, sugirió, había sido una actuación.

No hay nada intrínsecamente malo en que un artista de la corte se añada a sí mismo al retrato, como hizo Diego Velázquez en «Las Meninas». Las transgresiones de Morris consistieron, en primer lugar, en inventarse cosas y, en segundo lugar, en no revelar lo que estaba haciendo. Sus críticos consideraron que esas acciones eran descalificadoras en una biografía; sus defensores encontraron a «Dutch» formalmente innovador. Algunos argumentaron que, en una u otra medida, toda biografía no es más que ficción histórica con un envoltorio más respetable.

Hay un leve eco de esa payasada formal en «Edison», que comienza con la muerte del inventor y luego da un giro hacia Benjamin Button. Morris se mueve hacia atrás a través de las décadas de la vida de Edison; como Merlín, este mago envejece al revés. La vida dentro de cada sección se sigue viviendo hacia adelante: la primera parte comienza en 1920 y se extiende hasta 1929, la segunda parte va de 1910 a 1919, y así sucesivamente. El conjunto tiene la sensación de dos pasos adelante, un paso atrás: Edison tiene una segunda esposa antes de que sepamos qué pasó con la primera; Menlo Park ya ha sido desmontado y recreado como museo en Michigan antes de que conozcamos la historia de su fundación, en Nueva Jersey; el inventor es completamente sordo de un oído y medio sordo del otro durante seiscientas páginas antes de que sepamos que perdió la mayor parte de su audición a los doce años por una causa desconocida.