Cada noche, desde la primavera hasta el otoño, se libra una batalla secreta en los campos que rodean Toronto.

Cientos de personas se atan las linternas y salen a la oscuridad con una misión: encontrar y recoger el mayor número posible de gusanos.

«Es como una guerra de lombrices», dice Chris Pagonis, propietario de Pagonis Live Bait, con sede en Toronto.

«Toronto es la capital mundial de las lombrices, pero la gente no lo sabe»

Una combinación de patrones climáticos y tipos de suelo hacen que el GTA sea un hábitat ideal para las lombrices de tierra y que la materia prima espeluznante de la región se envíe por miles a las tiendas de cebo de toda Norteamérica y hasta Europa.

En la zona hay más de una docena de compradores y distribuidores de cebo vivo, lo que significa que las empresas se enfrentan a una competencia feroz por los campos y por encontrar suficientes recolectores para alimentar la necesidad de lombrices nocturnas.

Mike Balac es el propietario de Canada Live Bait Supply, un sencillo edificio de ladrillo situado en la acertada calle Mud Street, a unos 20 kilómetros al suroeste de Hamilton.

Este hombre de 68 años lleva recogiendo lombrices desde la década de los 80, cuando perdió su trabajo como maquinista el lunes negro, el desplome de la bolsa en 1987.

Durante años, la recolección y venta de lombrices le proporcionó lo suficiente para sacar adelante a su familia, pero los cambios en las leyes sobre trabajadores extranjeros y las guerras territoriales por los campos le han llevado al borde del abismo.

«Es un negocio difícil ahora», dijo, explicando que tiene casi 300.000 dólares en el agujero después de comprar camiones para transportar a los recolectores y construir un edificio para albergarlos.

Durante los últimos años, Balac no ha podido mantener a suficientes trabajadores para satisfacer la demanda de sus clientes.

Su nuevo edificio está vacío y los camiones que compró están inactivos.

«Necesito entre 60 y 70 personas para recuperarme», dice. «Ya he perdido entre el 40% y el 45% de mi negocio porque no puedo suministrar lo suficiente».

Según Pagonis, el aumento de los precios de los campos es un problema en todo el sector.

«Hace veinte años se podía arrendar un campo con una caja de cerveza para el agricultor. Ahora los agricultores exigen 1.000 dólares por hectárea», dijo.

También es difícil encontrar trabajadores que estén dispuestos a salir a por los gusanos mucho antes de que los madrugadores tengan una oportunidad. Si los jefes de cuadrilla no llevan cosechadoras a los campos de mayor rendimiento, los trabajadores simplemente saltarán de una cuadrilla a otra, dijo Pagonis.

Es un negocio de «montaña rusa» en el que los gusanos no son lo único que está sucio, añadió.

«Siempre se negocia de noche, se trata de un producto sucio y algunos jefes de equipo pagan en efectivo»

El hombre de 41 años dijo que ha intentado que la industria sea regulada por el Ministerio de Recursos Naturales, pero las lombrices caen fuera de su jurisdicción, por lo que el movimiento nunca tuvo ninguna tracción.

Pero entre los cebos artificiales y una generación de niños que pasa cada vez menos tiempo al aire libre, la verdadera batalla puede ser si el negocio de las lombrices sobrevive o no.

Pagonis dijo que no va a caer sin luchar. Ha invertido en nuevos subproductos de lombriz con la esperanza de que ser creativo le ayude a sobrevivir.

Balac, el veterano de la guerra de las lombrices, tiene un sueño mucho más sencillo. A su nieto de cuatro años ya le encanta recoger lombrices.

«Tengo buena salud y sólo quiero mantener este negocio hasta que mi nieto crezca», dijo.