Nuestro presidente no tardó en declarar que el nombramiento de un abogado especial para la investigación sobre Rusia era «la mayor caza de brujas de un político en la historia de Estados Unidos.» La alfabetización histórica nunca ha sido para todos. Incluso los antiguos se quejaban de la ignorancia sobre el pasado y de las inexactitudes de la página. La mayor caza de brujas de la historia de Estados Unidos, por supuesto, ocurrió en 1692, no en 2017. Merece la pena revisarla, pues resulta que ofrece algunas lecciones sobre los insultos, los fiscales especiales y los abusos de poder. Estrictamente hablando, los juicios por brujería de Salem fueron menos una cacería que una batalla campal. Comenzando con tres sospechosos más o menos habituales, terminaron en una epidemia en toda la colonia. Los dedos apuntaban en todas las direcciones y los amigos y las familias se acusaban unos a otros. Según algunos recuentos, hasta setecientas brujas volaron por Massachusetts. Un tribunal especial procesó los casos de acuerdo con la ley del país. Diecinueve hombres y mujeres inocentes fueron ahorcados. A lo largo de varios días, un vigésimo sería aplastado bajo las piedras, por desacato al tribunal.

Detrás de esos juicios por brujería -no los primeros de Massachusetts, pero sí los más infames- se encontraban los hombres más educados de la colonia. La élite política tenía razones para acoger los juicios. Juntos habían expulsado recientemente a un gobernador real, en un golpe político; tenían una administración incipiente a la que apoyar. A su cabeza se sentaba un hombre apenas alfabetizado, grosero e imprudente, un bribón cazador de tesoros instalado por un grupo de puristas asediados, deseosos de salvaguardar sus privilegios y poner un candado a sus filas. Administrador débil y ausente, tenía poco interés en gobernar. Prefería mucho más las hazañas gloriosas con tesoros hundidos y cabelleras de indios. Carecía de experiencia política; hacía berrinches; intimidaba e insultaba a los funcionarios elegidos. Sus partidarios se preocupaban por la legitimidad y se esforzaban por transmitir su competencia. Después de haber incitado a una muchedumbre para derrocar al gobierno, necesitaban demostrar sus credenciales de ley y orden. Las preocupaciones políticas tenían más peso que todo lo demás. Muy unidos y consanguíneos, aquellos hombres constituían tanto una «familia real» como una fraternidad. Sus intereses comerciales coincidían. Se movían al unísono.

¿Por qué no hubo ninguna vigésima víctima en los juicios por brujería de Salem? Los intentos iniciales de objetar los procedimientos resultaron peligrosos. El escéptico era un hombre marcado; podía contar con ser recompensado con una acusación de brujería. Al principio, un ministro bautista advirtió que el tribunal corría el riesgo de condenar a inocentes. Se le ofreció la posibilidad de elegir entre una sentencia de cárcel y una multa aplastante. No se volvió a saber de él.

Sólo después de ocho frenéticos meses los hombres cuerdos se pronunciaron finalmente. Figuras del establishment, rompieron filas con reticencia. Thomas Brattle, un comerciante de treinta y cuatro años de edad, educado en Harvard, y uno de los hombres más ricos de la colonia, precedió sus comentarios con una disculpa: preferiría morderse las puntas de los dedos antes que poner en duda la autoridad. Sin embargo, los hombres no son infalibles. Y cuando se equivocaban, era esencial adoptar una postura. A veces, el silencio era inconcebible. Brattle ya no podía soportar la «ignorancia y la locura» del gobierno; se opuso a los procedimientos, notables por las irregularidades de todo tipo. Si continuaban, advirtió, significarían la ruina de la colonia. En uno de los documentos más elocuentes de la historia, Brattle se preguntaba cómo podría cualquier persona involucrada en los juicios «mirar hacia atrás sin la mayor tristeza y pena imaginable». Anticipó una mancha en Nueva Inglaterra, una que los años no eliminarían.

Por muy diplomático que fuera, Brattle también registró su desacuerdo de forma anónima, en una carta que circuló en privado, probablemente más tarde de lo que nos gustaría creer. El original no se encuentra en ninguna parte. La integridad no gana concursos de popularidad; a primera vista se parece a la deslealtad. No es fácil comentar el vestuario del emperador. Es infinitamente más fácil mancillar la reputación de otros, desviar la atención con una narrativa delirante y pisotear la responsabilidad. El presidente Trump, en más de un tuit del Despacho Oval, ha sugerido que cualquier fechoría recae en quienes dan información a los periodistas, y ha instado a su gobierno a encontrar a los «filtradores.» Eso me suena curiosamente a caza de brujas.