Durante los últimos tres años, Jeffery Jasper ha escapado de los brutales inviernos de su hogar en Minneapolis para disfrutar de las altas palmeras y los cielos soleados del sur de Texas. A principios de octubre, tras considerar los riesgos de contraer COVID-19, este hombre de 76 años decidió que prefería estar «caliente y preocupado que frío y preocupado» y condujo 1.500 millas hasta el Valle del Río Grande en su autocaravana Newmar de 37 pies de largo. Durante los cinco días que duró el viaje, trató de limitar la exposición a cualquier otra persona, cocinando las comidas en la cocina completa del vehículo y saliendo sólo para repostar en el surtidor, siempre con un par de guantes. Pero ahora que ha llegado a su lujoso parque de autocaravanas en Mission, a quince minutos al oeste de McAllen, está socializando. El día de Acción de Gracias, repartió comidas a los residentes del parque en cuarentena voluntaria y jugó al bingo en la casa club del campamento con una máscara. Al día siguiente, podó los naranjos de su parcela de alquiler y los adornó con luces de Navidad. Agradeció la oportunidad de relacionarse con los demás. De vuelta a Minnesota, sus hijos y sus familias sólo le veían en infrecuentes reuniones al aire libre – «nadie quiere contagiar al abuelo la pandemia»- y su vida de soltero se había vuelto solitaria. «El Día de Acción de Gracias fue mejor de lo que hubiera sido en casa», dijo.

Jasper es uno de los aproximadamente 50.000 «tejanos de invierno» que han viajado, o lo harán, al Valle del Río Grande este año por su clima más cálido. (El número es menor que en años anteriores: más de 100.000 suelen acudir a la región, según un estudio de la Universidad de Texas-Valle del Río Grande). La gran mayoría proceden del Medio Oeste, muchos de ellos de estados donde los casos de COVID-19 están aumentando a un ritmo aún mayor que en la mayoría de los condados de Texas. Para los restauradores, propietarios de tiendas y personal de parques de autocaravanas del Valle, el negocio de los tejanos de invierno es crucial para mantenerse a flote. Pero los expertos locales en salud pública advierten que la inminente llegada de miles de personas de alto riesgo supone un problema para un sistema hospitalario que ha sido llevado al límite por la pandemia en una región donde la tasa de mortalidad por COVID es mucho más alta que en otras partes del estado.

Aunque dijo que el número de personas hospitalizadas con COVID-19 en el condado de Hidalgo (actualmente más de doscientas) no es todavía una causa de pánico, el Dr. Iván Meléndez, autoridad sanitaria del condado de Hidalgo, teme que la presencia de los tejanos de invierno pueda contribuir a que vuelvan a darse condiciones como las que él vivió este verano, cuando los hospitales alcanzaron su capacidad y los pacientes esperaron diez horas para llegar a las salas de emergencia en ambulancia. Incluso en épocas no pandémicas, dijo Meléndez, la demanda de camas de hospital en la región suele duplicarse durante la temporada de gripe invernal, en parte debido a la mayor necesidad de atención sanitaria entre los viajeros, cuya edad media es de 72 años. Y no es sólo su edad, que les hace mucho más susceptibles de sufrir enfermedades graves como consecuencia de la COVID-19, lo que preocupa a Meléndez. Los tejanos de invierno también suelen participar en un alto nivel de interacción social -falta de tiempo entre horas felices, comidas en grupo en grandes comedores y congregación para el karaoke y los juegos de cartas- que facilita la propagación del coronavirus. «Están en la piscina, jugando al tejo y celebrando bailes», dijo Meléndez, y añadió que los tejanos de invierno son «más cachondos que el infierno».

COVID ha calmado un poco los campamentos, pero todavía hay mucha socialización. Jasper dijo que casi todas las noches se reúne con un grupo de amigos en el área iluminada fuera de una de sus casas rodantes para jugar al Euchre o al Mano y Pie, pero se dan más espacio que de costumbre y usan máscaras. Siguen llevando comida para compartir, pero utilizan cucharas y guantes diferentes para servir. Aunque no lo hace tanto como en años anteriores, Jasper se aventura de vez en cuando fuera de los terrenos del parque para comer al aire libre en uno de los abundantes restaurantes de la región.

Mientras tanto, los propietarios de negocios del Valle mantienen la esperanza de que los tejanos de invierno den un impulso a la economía, que se ha visto muy afectada por la pandemia: el desempleo regional pasó del 7% antes de la pandemia a casi el 18% en abril y sigue siendo relativamente alto, en torno al 12%. «Este año ha sido muy duro», dijo Becky Guerra, propietaria del Patio de Guerra, un restaurante de lujo en McAllen. «Los dólares que aportan al Valle son especialmente importantes». Según el estudio de la UT-RGV, los residentes estacionales aportan cada año unos 760 millones de dólares a la economía de la región. Los restaurantes y las tiendas minoristas, tanto en centros como McAllen como en comunidades más pequeñas, incluyendo San Juan, Pharr y Weslaco, suelen beneficiarse.

Kristi Collier, fundadora de Welcome Home Rio Grande Valley, que dirige un periódico para los tejanos de invierno y un programa de membresía para los negocios que frecuentan, dijo que los viajeros de este año llegarán más tarde que en una temporada típica de octubre a marzo, con la mayoría esperando hasta después de las vacaciones para comenzar a dirigirse al sur. Esto, junto con el hecho de que sólo se espera la mitad del número habitual, reducirá con toda seguridad el impacto económico de los viajeros. Aun así, Robert López, vicepresidente de Visit McAllen, la división de turismo de la Cámara de Comercio de McAllen, dijo que los propietarios de negocios locales seguirán utilizando la ayuda de una afluencia de dinero para crear puestos de trabajo.

Para los líderes locales, su llegada ha creado un problema difícil. López dijo que es poco lo que se puede hacer para impedir la llegada de los Winter Texans o incluso para mantenerlos contenidos dentro de los parques de vehículos recreativos donde la mayoría de ellos pasan la temporada. El juez del condado de Hidalgo, Richard Cortez, me dijo que da la bienvenida a todos los visitantes, pero que las preocupaciones económicas deberían estar por encima de la salud pública. «En el momento en que tengamos una crisis, adiós a la industria», dijo. «¿Quién va a querer ir a un ambiente tóxico?»

No está claro si los jueces de los condados de Texas tienen el poder de declarar un cierre, pero Cortez no está considerando tal acción para evitar que los tejanos de invierno vengan. Para preparar mejor su llegada, participó en las llamadas coordinadas por Collier entre los líderes locales y la dirección de muchos de los trescientos parques de autocaravanas entre South Padre Island y Palm View. Además de hacer hincapié en los protocolos de la industria y las directrices de los CDC, Visit McAllen está tratando de fomentar la responsabilidad a través de su Compromiso McAllen Staysafe, un compromiso de los negocios miembros para proporcionar medidas de seguridad, incluyendo desinfectante para las manos y el pago sin contacto. Pero, como en la mayor parte de Texas, la tarea de la gestión de la pandemia se ha dejado a los propietarios de negocios y los individuos.

Collier dijo que los parques no están requiriendo resultados negativos de la prueba de COVID-19 de los residentes antes de que lleguen, ni había oído hablar de cualquier discusión para organizar las pruebas en el sitio. En cambio, dice que las llamadas de Zoom que ha organizado en los últimos meses se centran en reimaginar los eventos que atraen a los norteños a los parques. En Texas, a diferencia de otros destinos de retiro como Arizona y Florida, explicó Collier, los visitantes suelen poder reservar en un parque más pequeño y seguir teniendo acceso a los servicios de los complejos más caros, donde casi todos los eventos están abiertos al público. Aunque esta práctica no se ha prohibido este año, dijo, está promoviendo eventos alternativos más pequeños. Para mantener a los tejanos de invierno ocupados y seguros, Collier dijo que los administradores de los parques han hablado de cómo mantener limpias las barajas y están implementando oportunidades socialmente distantes, incluyendo desfiles de carros de golf y horas felices. En un popular parque nudista de Edcouch, a las afueras de McAllen, los residentes deberán ahora llevar máscaras en las zonas comunes donde no sea posible el distanciamiento social. Randy Berman, portavoz de Equity LifeStyle Properties, que representa a varios de los mayores parques de autocaravanas de la RGV, dijo que las nuevas ofertas de este año incluyen camiones de comida itinerantes en lugar de comidas en los comedores, música en vivo que se reproduce desde la parte trasera de los remolques en lugar de los salones de baile, y teatros al aire libre.

Pero algunos tejanos de invierno no tienen miedo del virus, de su posible efecto en su salud o de contagiar a otros. Bonnie DeMoss, de 66 años, y su marido están viajando al Valle del Río Grande desde su casa en Newton, Kansas, para pasar su primer invierno y planean llegar después de Navidad. Aunque dice que toman precauciones, como llevar máscaras y distanciarse socialmente, DeMoss me dijo que «no hay mucho que no hagamos. No tenemos el miedo que tienen muchos de nuestros amigos y familiares»

Pero incluso para la gente más precavida, existe la posibilidad de exponerse. Jasper dice que seguirá participando en eventos durante el invierno, pero sabe los riesgos que corre. «No puedes decir: ‘Oh, me he equivocado y no lo haré la próxima vez’. No hay una próxima vez si te sale mal».