Pero hay una diferencia entre ser un padre maleducado e irrespetuoso que está enseñando los valores del derecho a sus pequeños señores y señoras y ser simplemente un padre que intenta mantener la calma y seguir conectado con el mundo. Los primeros son precisamente los que, como le ocurrió a una amiga mía, llevan a su hijo pequeño a una tienda de regalos y, después de ver cómo destroza alegremente el papel de regalo para horror de la encargada de la tienda, declaran que «Hugo es muy artístico». Este último es el tipo de persona que lucha rutinariamente con el estrés de tener que lidiar con sus propios hijos en público (y con las miradas de soslayo que atraen de otras personas) frente a su necesidad de recordar lo que es ser un ser humano en ese mismo espacio público.

Estoy familiarizado con ambos lados de esta ecuación. Anteriormente, he sido la persona presumida y sin niños que consentía su irritación con los niños revoltosos, en particular los que se dejaban correr por las piernas en cafés y restaurantes o hacían rabietas ruidosas y gritonas en los confines de los carros del tranvía o, peor aún, en las cabinas de los aviones. «¡Los niños deberían ir en la bodega del avión!».

Por supuesto, ahora tengo un bebé, así que me he unido a las filas de los asediados padres que se sienten constantemente presionados para mantener a sus hijos contenidos y bajo control. Y aunque sigo pensando que es aceptable que ciertos lugares excluyan a los niños (los bares de mala muerte, por ejemplo, o los clubes nocturnos, los casinos y las ferias de armas), también lamento el tiempo que pasé contribuyendo al juicio de los padres. Y seamos sinceros, cuando la gente habla de juzgar a los padres, se refiere sobre todo a las madres.

Porque son las mujeres las que tienen en gran medida la responsabilidad de la crianza primaria de los hijos.

Son las mujeres las que tienen que manejar a bebés malhumorados con lamentos agudos, las que tienen que maniobrar con voluminosos cochecitos a través de pasillos estrechos mientras se sienten profundamente conscientes de que esta ocupación del espacio con los niños y sus necesidades se considera el pináculo de la búsqueda de atención, el comportamiento de «mírame» por el que las mujeres son tan rápidamente avergonzadas. Somos nosotras las que nos gritamos cuando no conseguimos mantener el control sobre estas pequeñas bolas de nieve, que se precipitan entre un objeto brillante y otro. Y a través de todo esto, simplemente se acepta que esta irritación no sólo es aceptable, sino que se rechaza justificadamente.