Cada generación crea sus propios monstruos. Los cuentos populares hablan de brujas y de wyrms en los bosques, mi generación infundida por la televisión temía a Tiburón en los lagos y a Bloody Mary en el espejo. Esta generación obtiene sus monstruos de Internet.

Slenderman es un producto puro de los medios electrónicos. Aparece en lugares que rara vez frecuentamos, en estos días – salas abandonadas y en ruinas, bosques profundos, un parque infantil con un desvencijado gimnasio de la selva de acero. Es un ghoul suburbano con su propia historia y su propia metodología y, últimamente, se ha convertido en objeto de controversia debido a un ataque en Wisconsin durante el cual dos niñas apuñalaron a otra para aplacar las oscuras necesidades de Slenderman. Fue una historia horrible y pone de manifiesto lo poco que entendemos sobre la psicología de una generación destetada en Internet y cómo las imágenes pueden pasar de ficción a realidad en el transcurso de media década.

El origen de Slenderman es sorprendentemente claro. A diferencia de la mayoría de las leyendas urbanas, podemos rastrear su procedencia con absoluta certeza. Nació el 8 de junio de 2009, en un foro frecuentado por bromistas del Photoshop. Pertenece a un tipo de Florida llamado Eric Knudsen, que tiene una hija pequeña y que está tan sorprendido como cualquiera de que su demonio no haya sido arrojado todavía al montón de escoria de los memes olvidados. Toda una historia, todo un corpus, ha crecido a su alrededor de una manera que habría sido imposible hace una década.

Es el primer producto puro de Internet, un demonio engendrado no de un lugar concreto, sino de bits. Aquí tienes parte de su historia.

Slenderman apareció por primera vez en los foros de SomethingAwful bajo un hilo titulado «Crear imágenes paranormales». Un usuario, Slidebite, dijo «Sólo sabes que un par de las buenas van a llegar eventualmente a los sitios web paranormales y ser utilizadas como genuinas.» Y tenía razón. La primera imagen de Slenderman -una figura alta y desenfocada junto a un árbol- iba acompañada de un texto que parece el diálogo de un juego de terror mal traducido.

Otros carteles añadieron sus propias interpretaciones del material, creando una historia de fondo que se extendía hasta la Alemania del siglo XVI e incluso hasta el 5000 antes de Cristo. El creador, Victor Surge, añadió algunas fotos más, mientras que otros visitantes crearon las suyas propias. Una imagen especialmente ingeniosa es una xilografía modificada. En el original, un esqueleto aleja a un niño de sus padres, quizás hacia la muerte. En la versión modificada, el esqueleto tiene brazos y piernas largos y su cráneo deforme queda oculto por el alero de la casa.

Durante los meses transcurridos, los carteles de SomethingAwful y los entusiastas de la fan fiction se sumaron al corpus. Ganó una definición específica, cortesía de un cartel en Yahoo Respuestas en 2011, dos años después de los mensajes originales:

Slenderman es un producto de este siglo. Aparece y hace estragos. Asesina de forma indescriptible u obliga a otros a asesinar. Es un dios oscuro en la era de los medios digitales y llena el lugar vacío entre las noticias y lo desconocido.

Interesantemente, Slenderman nació de los hombres del saco de la generación anterior. De una larga entrevista con el creador de Slenderman, Knudsen AKA Victor Surge.

La palabra clave ahí es terror. Slenderman no mata directamente a sus víctimas. En cambio, alienta a otros a hacerlo para complacerlo. Curiosamente, los lugares que frecuenta han desaparecido. Gracias a la cobertura informativa de los asesinatos y el caos, a los niños rara vez se les permite pasear solos por los bosques o jugar en edificios abandonados. De hecho, el hecho de que exista es un testimonio de la extraña atracción que ejercen estos lugares. Es el fantasma del aparcamiento patrullado por guardias aburridos y cámaras de seguridad. Es la historia que te mantiene despierto por la noche en el centro de una ciudad llena de 8 millones de personas. No es Osama bin Laden ni el trastorno de estrés postraumático de tu padre, sino algo mucho más fácil de entender. En un mundo que ya no alberga el miedo sin nombre, en el que cada monstruo tiene un nombre y unas coordenadas GPS, es un bienvenido refugio en la imaginación.

Un popular videojuego creado en torno al mito consiste en caminar por un bosque oscuro rodeado de una valla de eslabones. Todo lo que tienes que hacer es encontrar ocho trozos de papel clavados en los árboles cercanos. A medida que encuentras los papeles, el zumbido de los grillos y el crujido de los árboles fotorrealistas se convierten en un golpeteo constante. Slenderman está en marcha. No te mata. Simplemente desaparece en una nube de nieve electrónica.

Los foros y las series de vídeo se han llenado de contenido y ficción de fans. La calidad varía mucho, pero se ha hecho extrañamente popular. Una de las series web más populares, MarbleHornets, se describe como material encontrado de un hombre perseguido por Slenderman. La mayor parte de las imágenes son imágenes mundanas de bosques y caminos rurales. Entonces, de vez en cuando, Slenderman aparece desdibujando la pantalla o empujando a uno de los personajes a un violento ataque de tos. No hay demonios gritando «Te tengo». En su lugar, te encuentras con un pavor infinito y sin nombre.

Deseando averiguar el sorteo, pregunté en los foros y chats para conocer la opinión sobre el fenómeno. Un fan de Reddit, MLPTTM, escribió:

Otro cartel dijo que le gustaba Slenderman porque era implacable:

Lamentablemente, también ha cobrado vida propia.

Demasiado

Para entender en qué se ha convertido Slenderman últimamente sólo hay que ver un flujo de menciones en Twitter. En 2014, Slenderman es ahora Slendy, una figura casi cómica y casi seria que ha cobrado vida propia. El feed está lleno de walkthroughs de juegos y enlaces a creepypasta -esencialmente fan fiction-, así como trozos de perrerías que suenan como las primeras letras de Eminem pasadas por Hogwarts:

Slendy es una especie de duende que los carteles utilizan para asustarse. Tristemente, también se ha convertido en un foco de locura.

El 31 de mayo, dos niñas de 12 años en Waukesha, Wisconsin, apuñalaron a una tercera niña casi hasta la muerte. Las niñas, que llamaron a su plan «Apuñalar, apuñalar, apuñalar», dijeron que su intención era sacrificar a Slenderman. Las autoridades están juzgando a la pareja como adultos a la espera de una evaluación mental. La tragedia aquí es que todas las vidas de las niñas están dañadas ahora – incluso potencialmente arruinadas.

Las niñas creían que Slendy se les aparecería si mataban en su nombre. También creían que las había amenazado a ellas y a sus familias y que podía leer sus mentes. Los niños siempre han tenido fantasías. Estas afirmaciones se parecen mucho a las de la caza de brujas de Salem en la década de 1690, cuando las niñas se acusaban mutuamente de andar con el diablo. El pánico resultante llevó a innumerables confesiones falsas y a más de 20 ejecuciones. Probablemente lo mismo podría ocurrir aquí.

Después, unos días más tarde, alrededor del aniversario de la creación de Slenderman, una adolescente en Cincinnati atacó a su madre. La adolescente, que tenía un historial de enfermedad mental, estaba obsesionada con el personaje. La falta de detalles en este caso y en el anterior apunta más a una enfermedad mental que a otra cosa. Slenderman, entonces, se convirtió en el foco de una manía que obligó a estas chicas a actuar violentamente.

Hasta ahora, no han aparecido más informes de violencia relacionada con Slenderman. Los creadores y mantenedores del mito son firmes en su desaprobación. «No estamos enseñando a los niños a creer en un monstruo ficticio, ni les estamos enseñando a ser violentos», escribió el moderador de Creepypasta, David Morales.

«Estoy profundamente entristecido por la tragedia de Wisconsin y mi corazón está con las familias de los afectados por este terrible acto», dijo el creador de Slenderman, Eric Knudsen. Intenté ponerme en contacto con él para este artículo, pero fue en vano.

Cualquier persona puede adivinar hacia dónde va el mito de Slenderman. Es un nuevo villano, un nuevo chivo expiatorio y un nuevo demonio. No será el último de su clase, pero es el primer producto puro de Internet, un demonio digital que ronda los sitios web y a veces se extiende al mundo real. Afortunadamente, todavía no se ha matado a nadie en su honor. La víctima de 12 años de Wisconsin se está recuperando y se encuentra bien.

En un comunicado, los padres de la niña escribieron:

«Nuestra familia quiere dar las gracias a todos los que han apoyado a nuestra hija en su milagroso camino hacia la recuperación… Nuestra pequeña ha recibido miles de corazones morados de numerosos países y de la mayoría de los continentes. No podemos expresar con palabras lo agradecidos que estamos por las oraciones, los paquetes y los mensajes de corazón. Estamos abrumados por la avalancha de amor y apoyo».

Añadieron: «Juntos, como familia, seguimos adaptándonos a nuestra ‘nueva normalidad’. Aunque muchos días consisten en citas médicas y rehabilitación, recientemente ella y su padre disfrutaron de una «noche de papá e hija en el cine» y disfrutaron mucho de una película de Disney. También incluyó (tras mucha insistencia) una parada para un merecido capricho en la zona de aperitivos».

Knudsen, por su parte, dejó de desarrollar el personaje hace unos años. «No paso mucho tiempo activo en Internet, ya que suelo tener muchas cosas de la vida real», dijo.