En las cuencas de los mares Mediterráneo, Negro y Caspio, se alinean en los bordes de las carreteras y pueblan los pueblos con la pícara persistencia de las malas hierbas. Crecen en los muros de los castillos españoles, en los vientres de los puentes romanos y en los adoquines de las mezquitas musulmanas. Crecen en huertos ordenados, mientras que las plántulas voluntarias brotan de las grietas de las paredes y las grietas de las aceras. Pocas personas miran dos veces a una higuera en Asia occidental, donde los árboles son tan comunes como las personas mismas. A finales del verano, las ramas se hunden con el peso de la cosecha, y en las aceras de abajo, los higos caídos se acumulan en alfombras de pasta pegajosa. Los lugareños comen lo que pueden, tanto fresco como seco. Otros higos se conservan, algunos se reducen a jarabe y unos pocos se infusionan en licores. En los mercados en plena temporada, los vendedores dejan reposar sus manzanas, pero empujan con locura sus higos frescos a los transeúntes, deseando venderlos aunque sea por una bagatela antes de que los delicados frutos se estropeen.

Para los botánicos, esta región de las montañas del Cáucaso es conocida como un centro de diversidad de higos, así como de moras, uvas, nueces, albaricoques, granadas y almendras. Todos ellos han crecido aquí durante milenios y, gracias a su constante reproducción sexual, han alcanzado una tremenda diversidad genética, cuya variación se puede apreciar fácilmente en un paseo por la mayoría de los pueblos o en una visita a un gran bazar de frutas.

Es precisamente este espectro de colores, formas, tamaños y sabores lo que ha atraído a Malli Aradhya a las tierras bajas de la República de Georgia, una antigua nación soviética a orillas del Mar Negro y justo al sur de las montañas del Gran Cáucaso. Es genetista del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, y ésta es su quinta expedición de caza de frutas a la región en seis veranos. Su objetivo: recoger variedades de cultivos arbóreos, transportarlas a casa en forma de semillas y esquejes de madera y -después de que las muestras pasen por los centros de inspección federales y estatales- propagarlas en los huertos experimentales Wolfskill del USDA en Winters, California. Esta biblioteca varietal de 70 acres, gestionada conjuntamente con un vivero de pruebas de la Universidad de California en Davis, alberga dos «copias» cada una de varios miles de accesiones vegetales, muchas de ellas recogidas en excursiones como ésta. El propio Aradhya ha traído a casa unas 500 de ellas en cuatro viajes a Azerbaiyán y Kirguistán.

Aún así, la colección, que forma parte del programa del Repositorio Nacional de Germoplasma Clonal, tiene sus agujeros. Aradhya quiere, por ejemplo, nuevas variedades de portainjertos de pistacho, una nuez resistente al tizón e higos lo suficientemente dulces como para venderlos, pero lo suficientemente resistentes como para soportar los rigores del transporte después de la cosecha, y todos ellos pueden existir en los huertos, pueblos y tierras silvestres de Georgia.

El científico sigue con el jet-lag de un viaje de 24 horas cuando visita un mercado de agricultores en el distrito de Gldani de Tbilisi, la capital del país. Siguiendo a dos genetistas de frutas del Instituto Georgiano de Horticultura, Viticultura y Enología, Aradhya observa los montones de manzanas, ciruelas, nueces e higos con la atención exigente de, bueno, un genetista de frutas.

«Hay una tremenda variación aquí», dice a sus socios, David Maghradze y Zviadi Bobokashvili. Aradhya compra varios kilos de un pequeño melocotón amarillo y anota la fecha, el lugar de recogida y el nombre de la adhesión en el pequeño saco de lona.

«La fruta no tiene valor, pero esto podría ser un buen portainjerto», me dice Aradhya. Las semillas de los melocotones, que pueden pasar hasta tres años en evaluación en una agencia federal de Maryland, pueden llegar a germinar en Davis y algún día podrían suministrar a los fitomejoradores el material para desarrollar nuevas variedades de portainjertos. Compra ciruelas y almendras por la misma razón: sus semillas pueden contener genes para rasgos como la resistencia a las plagas, a la sequía o al calor, que probablemente serán activos valiosos en el próximo siglo de cambio climático.

Vemos una pila piramidal de enormes higos verdes. Algunos están tan maduros que se han aplastado, su interior rojo frambuesa se filtra a través de las grietas de su piel aterciopelada. Aradhya no reconoce esta variedad. Se arrodilla para examinar los frutos. Puede que no sean adecuadas para el transporte de larga distancia, un factor logístico problemático en la industria de los higos de California, pero tienen un componente atractivo: Aradhya da la vuelta a varios y me muestra los agujeros de los ojos, u ostiolos, en su parte inferior. «Son diminutos», señala. Las aberturas son tan pequeñas que las hormigas apenas podrían colarse por ellas. Esto significa menos infestación de plagas y menos daños por el moho que los insectos y el viento pueden llevar a la fruta que está madurando.

«Quiero este higo», le dice a Maghradze. «¿Puedes preguntar dónde están los árboles?»

Pues las semillas por sí solas no servirán. Plantadas, producirán árboles similares pero no idénticos a sus dos padres. Lo que Aradhya quiere son clones, y eso significa madera. Maghradze habla con el vendedor, pero el hombre no es más que un comerciante de la ciudad; no sabe quién ha cultivado la fruta.

Mientras salimos de Tiflis en el Honda CRV con tracción a las cuatro ruedas de Maghradze, de camino a ver la antigua capital de Mtskheta, un tupido penacho de follaje que se derrama sobre una valla llama la atención de Aradhya.

«Hay un gran higo verde», le dice a Maghradze, que de inmediato se detiene en el concurrido bulevar. El árbol, que crece en el borde de un patio, está cargado de grandes frutos con forma de pera y con pequeños agujeros para los ojos, muy parecidos a los que vimos en el mercado. Buscamos a través de la puerta de madera a los propietarios de la finca. «Nadie se dará cuenta si cogemos algunos recortes de la acera», sugiero.

«Siempre es mejor preguntar», dice Aradhya, que ya ha jugado a este juego cientos de veces. Nadie, dice, se ha negado nunca a dar esquejes de ramas de un árbol. Sin embargo, añade, «la recolección de germoplasma adopta muchas formas: a veces se pide prestado sin pedirlo, a veces se saltan las vallas».

En este caso, Maghradze consigue avisar a una mujer que está en el patio y le explica lo que ocurre -que el gobierno de Estados Unidos quiere tomar prestada la madera de su higuera- y ella nos deja entrar amablemente. Tiene una morera, un caqui y tres higos. Empezamos con el verde grande. Yo pruebo mientras Aradhya recoge la madera con un par de cortadores de rosas. Los higos son suaves, dulces como la mermelada, rojos como la frambuesa por dentro y cremosos. Son excelentes, pero Aradhya ni siquiera se molesta en probarlos; se emociona simplemente con los pequeños parámetros del ojete.

«Estos higos son fantásticos, mejores que cualquier material que conseguí en Azerbaiyán», se maravilla mientras corta las puntas de las ramas.

Intenta recoger de seis a ocho esquejes por ejemplar, asumiendo que un tercio no arraigará y contando con la supervivencia de al menos dos para el depósito de Wolfskill. El huerto suele compararse con el Arca de Noé de los frutos de los árboles, y el USDA pone el material que guarda a disposición de cualquier jardinero, agricultor o criador del mundo. Aradhya afirma que el germoplasma recogido en el oeste de Asia ya ha servido para crear nuevos y mejores cultivares en las industrias de frutos secos de California, y los criadores de higos, tanto públicos como privados, también han creado nuevas variedades, algunas de las cuales están siendo utilizadas de forma experimental por los cultivadores de higos del estado. La guerra, la deforestación y la homogeneización agrícola pueden disminuir, y de hecho lo hacen, la diversidad de las plantas cultivadas en una región y, por tanto, impulsan la demanda de nuevos tipos de plantas.

Pero Aradhya considera que su propio trabajo para el USDA es sobre todo un contraataque a los efectos previstos del cambio climático. El suave clima mediterráneo de California, seco en verano y húmedo en invierno, que no es ni excepcionalmente cálido ni excepcionalmente frío en la mayor parte de su territorio, podría verse alterado por pequeños cambios en los patrones meteorológicos globales, y los cambios se avecinan.

«Nadie sabe exactamente lo que ocurrirá, pero todos los modelos apuntan a consecuencias inesperadas», me dice Aradhya una mañana en Tiflis mientras desayuna en el hotel melón, yogur, melocotones y Nescafé. Las nuevas circunstancias ambientales, dice, como por ejemplo los veranos cálidos y húmedos, podrían permitir que patógenos hasta ahora desconocidos en el Valle Central de California colonicen el aire y el suelo. Los cultivos de naturaleza especialmente homogénea, como las nueces y los pistachos de California, podrían ser vulnerables a esos cambios.

«Así que queremos ampliar la base genética de los cultivos», dice Aradhya. «Necesitamos recursos genéticos para hacerlo, y por eso estamos aquí».

Los jardines de los pueblos y los mercados de agricultores son las apuestas más probables para descubrir tipos de frutas locales superiores, y visitamos un gran bazar casi todos los días. Cualquier cosa inusual -ya sea una almendra excepcionalmente grande o un melocotón de forma extraña o un higo de maravilloso sabor- llama la atención de Aradhya. A menudo, Maghradze y Bobokashvili están igual de intrigados, y los vendedores miran con asombro cuando los tres científicos se arrodillan para inspeccionar de cerca los montones de fruta; sacan sus bolígrafos y cuadernos, garabatean sus comentarios y sacan fotos digitales.

Los tres también miran más allá de la civilización durante los 17 días de caza, en busca de variedades de frutas silvestres que aún no se cultivan, y mientras recorre las resecas colinas del este de Georgia, Aradhya se embolsa docenas de muestras de semillas de almendra. Una de ellas es una fantástica almendra con sabor a coco procedente de una carretera a las afueras de la capital, una variedad que algún día podría dar lugar a los cultivos favoritos de la industria californiana. La expedición también se dirige hacia el oeste, y a lo largo de las lluviosas orillas del Mar Negro, Aradhya recoge algunas nueces que podrían llevar una armadura genética contra los mohos y las plagas. En los jardines del patio trasero, en una granja de carretera y en un huerto abandonado de Tiflis, recoge madera de nueve higueras (en una ocasión, un vendedor de higos de carretera sólo le muestra a Aradhya los árboles después de que el científico haya pagado una cesta entera de cuatro libras de fruta). Y de una recolección en Mtskheta, en los últimos días del viaje, obtiene esquejes de vid de 25 uvas de vino y de mesa autóctonas de Georgia. En total, la expedición introduce más de 160 accesiones nuevas en suelo americano.

Una mañana visitamos el bazar Dezertiri en el centro de Tbilisi. En todas las direcciones hay montones de frutas desconocidas en el Nuevo Mundo. Montones de higos verdes del tamaño de una pera -quizás nunca antes probados por un estadounidense- pueden ser o no de una variedad que ya hemos recogido. Lo más probable es que sean todos únicos, pero Aradhya ha recogido toda la madera de higo que puede manejar. Sigue caminando, pero le llama la atención el enorme alijo de un vendedor de frutos secos situado a nueve metros de la salida. Prueba una enorme nuez con forma de cacahuete de uno de los contenedores a granel.

«Es la mejor avellana que he probado nunca», le dice el estadounidense a Bobokashvili, que negocia por un saco de ejemplares con cáscara. Aradhya encuentra unas atractivas almendras de gran tamaño entre los contenedores. Compra un kilo. A Aradhya le gustaría adquirir clones perfectos -madera cortada directamente de los árboles- pero nadie puede indicarnos el huerto de origen de las almendras. Además, la madera del almendro es especialmente propensa a secarse rápidamente antes del injerto. Habrá que recurrir a las semillas.

Dejamos el bazar y entramos en el aparcamiento bajo el ardiente sol de Georgia. Los granados y los nogales se derraman sobre las vallas. El pavimento bajo una enorme morera sigue manchado de oscuro por los frutos caídos de la cosecha de julio. Y de una grieta en un muro de hormigón ha brotado una higuera de un metro, un silencioso recordatorio de la fertilidad de Georgia y de su valor como centro de diversidad genética botánica.

Aradhya sostiene la bolsa de almendras sin nombre en la mano mientras Maghradze abre el maletero del coche. «Puede que no consigamos réplicas exactas del árbol», dice el estadounidense, sonando mayormente satisfecho. «Pero al menos tenemos los genes».