Imagínate que un desconocido te da un puñetazo en la cara y luego te golpea en la cabeza con un teléfono tan fuerte que se rompe. A continuación, empiezan a estrangularte. El motivo de este brusco ataque es que has dejado una puerta abierta. Ahora imagina que en lugar de que el atacante sea un extraño es la persona que amas, alguien que en su mayoría te devuelve el amor en abundancia.

No tengo que imaginar una situación como ésta. Me ocurrió una docena de veces en un periodo de seis meses y la realidad fue costillas gravemente magulladas, unos 50 golpes y moratones, un ojo morado, labios ensangrentados y arañazos y mordiscos tan graves que sangraban. También me amenazaron con un bate de béisbol, una botella de cerveza vacía y me lanzaron una llena a la cabeza. El abuso emocional fue mucho peor: las marcas físicas se han curado; mis cicatrices mentales nunca desaparecerán. La otra cosa que vale la pena mencionar es que soy un hombre.

Yo soy un atlético 1,80 m; mi ex novia es una menuda 1,70 m. Las peleas agresivas que he visto entre hombres en los pubs no fueron nada comparadas con la espantosa furia que vi cuando ella golpeó. Siento que sus golpes fueron lanzados con más de 20 años de dolor, culpa, vergüenza e ira. La gente herida hace daño a la gente.

Terminé durmiendo en mi coche; llevando la misma ropa durante quince días; no pude trabajar; bebí hasta enfermar; me endeudé; perdí amigos, mi apetito sexual, mi autoestima y gran parte de lo que poseía, y parte de lo que conservaba ella lo rompió o destrozó.

Ahora, con 33 años, he tenido tres relaciones duraderas y apenas he tenido discusiones en ellas. Los amigos me describen como una persona relajada, y la última pelea que tuve fue hace dos décadas en el patio de recreo. Varias personas dijeron que yo era la última persona a la que creían que le pasaría. Me encantaba la vida hasta que empezó esto; al final estaba tan adormecida que quería saltar por un acantilado. No habría sentido nada.

Nos conocimos trabajando y pronto empezamos a pasar todos los días juntos. Después de seis semanas nos fuimos unos días y nos dijimos que nos habíamos enamorado.

Esos días de los meses iniciales fueron los más bonitos que he tenido. Comíamos fuera, dábamos largos paseos juntos; yo le regalaba lirios de olor y ella me cantaba nuestras canciones de amor. La única señal de alarma era su gran intensidad: su atención a detalles intrincados como la forma en que mis pecas caían sobre mis brazos o que su color favorito era el mismo tono de púrpura que a mí me gustaba. Y quería el amor más que nadie que haya conocido.

Pero yo no podía hacer lo suficiente por ella, y si iba a trabajar, me decía que pensaba más en el dinero que en ella. Si iba al quiosco, me decía que me pusiera el jersey alrededor del culo o las chicas lo mirarían. Yo creía que eso era muy bonito y que me quería de verdad. Ahora veo que era una obsesión, no una devoción. Rechazó a mis amigos por varias razones. También rechazó mi piso, ya que había vivido allí con un ex, y nunca quiso conocer a mi familia, y así empezó mi aislamiento.

Sus cambios de humor se volvieron cada vez más imprevisibles, así que después de tres meses dejé de verla. Pero no podía dejar de pensar en los momentos románticos y en nuestro sexo apasionado, así que nos reunimos al cabo de una semana. Me invitó a su piso y todo volvió a ser una película de Hollywood, hasta que cruzamos su puerta. Me acusó de no preocuparme por su casa porque me había dejado los zapatos puestos, así que me disculpé y me los quité. De repente, me dio un puñetazo. Me protegí la cabeza como pude. Cuando oí crujir mi nariz supe que era el momento de marcharme.

Al día siguiente me llamó, llena de remordimientos, y nos reconciliamos. A estas alturas algunos amigos me habían dicho que estaba en una relación abusiva, pero esa idea era demasiado ridícula para contemplarla: Pensaba que sólo las mujeres de la basura blanca eran maltratadas por ex presidiarios gruñones. Aun así, mis amigos y mi familia me decían que la dejara, que me estaba destrozando la vida, pero luego volvíamos a tener nuestros días magníficos y yo pensaba: «¿Cómo voy a hacerlo?»

Sólo me pegaba cuando estaba borracha. Me maltrataba verbalmente cada vez que se sentía mal. «Tienes un carácter fuerte» se convirtió en «No eres un hombre de verdad», y «Este es el mejor sexo que he conocido» se convirtió en «Ninguna mujer querría follar contigo».

Pronto, ella, que podía hacerme la persona más feliz, también podía hacerme sentir como una escoria antipática. Así que cuando me golpearon, como ella me dijo, me lo merecía. Si tan sólo pudiera no estar tan cansado y quedarme despierto toda la noche con ella y hacer la compra, la limpieza, el bricolaje, la cocina, y ganar más y pasar más tiempo con ella y llevarla a todas partes pero no conducir tan mal, y contarle algo interesante y escucharla más y ser como su ex (que se había ido un día sin decir adiós después de cuatro meses) y estar siempre ahí para ella y salir cuando me lo dijera, no se enfadaría conmigo. Pronto las cáscaras de huevo estaban tan dispersas que era difícil caminar a cualquier parte.

Cuando los límites del maltrato verbal habían sido empujados, los del maltrato físico entraron en acción, pero siempre a puerta cerrada. Al final no importaba el «motivo». Una vez fue por contar un chiste que no le hizo gracia. Nuevamente debo destacar la ira borrosa que vi, más parecida a la de un perro hambriento y rabioso que devora algo de carne cruda que a la de un ser humano. ¿Por qué no me fui? Porque la mayor parte del tiempo nuestra relación amorosa fue preciosa.

Ella era amable, tímida y vulnerable, o al menos se presentaba así. Pensé que había sido una víctima y que yo sería el héroe que la salvaría. También perseguía el subidón que habíamos tenido, no tenía a dónde ir, y me sentía realmente solo: Podía hablar de ello con algunos compañeros, pero la mayoría no se identificaba con lo que yo decía. Incluso cuando fui a urgencias por mis costillas, mentí sobre cómo había sucedido.

Nunca le devolví el golpe y las únicas marcas que sufrió fueron moratones en los brazos de donde me había golpeado tan fuerte. Tuve que alejarme porque iba a suicidarme, o a matarla a ella. Cuando me amenazó con un bate de béisbol, lo cogí y por una fracción de segundo iba a golpearla. Creo que ambos habríamos estado en instituciones de un tipo u otro si no lo hubiera soltado y me hubiera alejado.

Tuve que aprender a estar vivo de nuevo. Llamé a consejeros por primera vez y leí sobre las relaciones abusivas. Me di cuenta de que había estado en una relación abusiva: Leí cosas familiares: «privación del sueño», «menosprecio», «amenazas», «manipulación». También leí que muchos maltratadores padecen trastornos de la personalidad, en particular el trastorno límite de la personalidad (TLP).

Cuando miré la lista de comprobación de nueve características del TLP, de las cuales tienen que estar presentes cinco para que se diagnostique la condición, marqué enfáticamente ocho. Fue como si la luz del sol me hubiera iluminado por primera vez.

Hay mucha literatura y líneas de ayuda para las víctimas de la violencia doméstica, pero sobre todo para las mujeres. Leí que muchos maltratadores fueron maltratados ellos mismos; es un círculo vicioso. Aprendí que cuando cruzaba una línea de intimidad lo más probable es que le recordara a alguien de la infancia, probablemente un cuidador adulto que podría haber sido prepotente, negligente o abusivo. Una consejera no tuvo dudas: «Me pregunto a quién estaba golpeando cuando te pegaba»

Cuanto más confesaba a amigos varones cercanos, más oía que algunos de ellos habían sido maltratados por sus parejas femeninas. En cierto modo, me alegro de que haya ocurrido. Mientras que ella era claramente una persona muy enferma (por eso escribo esto de forma anónima), yo obviamente no era una persona equilibrada. Si no me hubiera quedado allí no podría haber abusado de mí.

Así que estoy lidiando con el por qué de mi baja autoestima, admitiendo que soy terca y compulsiva, y que prefiero haber tenido una relación disfuncional a no tener ninguna relación. Me da miedo tener una nueva relación, pero sé que llegará una y será mejor por esta experiencia.

Me estoy cuidando y estoy escribiendo una novela sobre ello, lo cual es una gran terapia. Además, me he involucrado con ManKind, una nueva organización creada para ayudar a los hombres con problemas de relación. No quiero que nadie -hombre o mujer- sufra ni un segundo de lo que yo pasé. Cada vez hay más hombres que se convierten en víctimas y tenemos que cambiar las actitudes, permitir que los hombres hablen, eliminar este tabú. Si estás en una relación abusiva, aléjate ahora. Cuida de ti mismo. Te lo mereces.

En cuanto a mi ex pareja, espero que haya buscado ayuda. Hace tiempo que no tengo contacto con ella y cuando pienso en el maltrato me parece cada vez más lejano. Todavía estoy averiguando qué ha pasado para que tenga esa rabia: ¿genes, exnovios, un cuidador abusivo o una combinación de todo ello? Quizá nunca lo sepa. Pero cuando escucho ciertas canciones, o huelo lirios, o visito lugares donde pasamos momentos brillantes, me siento abrumadoramente triste. La cosa es que todavía la quiero, pero ¿cómo puedo?

– Puedes contactar con ManKind en el 01643-863352. Daniel Hoste es un seudónimo.

{{#ticker}}

{{SuperiorIzquierda}}

{InferiorIzquierda}}

{SuperiorDerecha}

{InferiorDerecha}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{text}{/cta}}

Recuerda en mayo

Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busca un mensaje en tu bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger