Recientemente, Kameron Hurley compartió este artículo de E.M. Kokie sobre la aparente escasez de lenguaje disponible para los escritores de prosa cotidiana para describir cómo se siente la excitación en un cuerpo femenino cis. Dijo Kokie:

Cuando me encontré atascada y buscando las palabras, empecé a sacar libros de mis estanterías y a buscar las escenas románticas que recordaba de lecturas anteriores (como cuando era una lectora adolescente). Me sorprendió encontrar una falta total de lenguaje para la anatomía femenina en todos los libros que revisé, excepto en uno, y ninguno durante una escena íntima. A pesar de que las escenas íntimas son efectivas y están bien hechas, ninguno de estos libros utiliza palabras específicas para referirse a la anatomía femenina por debajo de la cintura. Casi ninguno se refiere a las reacciones obvias que estos personajes femeninos tendrían ante la escena, y ninguno mientras el personaje estaba realmente en el momento. Ni una sola mención a palabras como resbaladizo y húmedo. Ninguna mención al olor o al sabor.

Cierto, Kokie está escribiendo para un público juvenil. Al menos, está escribiendo para el mercado de los jóvenes, lo que significa que está escribiendo para los bibliotecarios de las escuelas públicas, que ya tienen un trabajo duro sin el acoso de los padres gilipollas que no pueden soportar que sus hijos lean palabras como «polla» o «coño», pero que aparentemente no tienen ningún reparo en darles dispositivos informáticos de mano desde los que pueden ver/leer/crear todo el porno que quieran en línea de forma gratuita.

Ahem.

Ayuda o no, este es un problema para muchos escritores. Tampoco es un problema particularmente nuevo. La teórica feminista y postestructural Hélène Cixous lo trata en su ensayo de 1975 «La risa de la Medusa», en el que pide a las escritoras que se dediquen a l’écriture féminine: «La mujer debe escribirse a sí misma: debe escribir sobre las mujeres y llevar a las mujeres a la escritura, de la que han sido expulsadas tan violentamente como de sus cuerpos». El llamamiento de Cixous a la acción de las escritoras se basaba en la tesis de que la cultura dominante ha educado a las mujeres para que odien sus cuerpos y que, por lo tanto, las escritoras tienen dificultades para encarnarse en la ficción porque literalmente carecen del lenguaje necesario para comunicar sus experiencias personales vividas. Desde una perspectiva de género, Ursula K. LeGuin abordó una noción similar en su discurso de graduación de 1986 en Bryn Mawr, donde reclamó una «lengua materna» que dijera la verdad de la experiencia femenina.

La lengua de los padres, del Hombre Ascendente, del Hombre Conquistador, del Hombre Civilizado, no es vuestra lengua materna. No es la lengua nativa de nadie. Ni siquiera oíste la lengua de los padres en tus primeros años, salvo en la radio o en la televisión, y entonces no la escuchaste, y tu hermano pequeño tampoco, porque era un viejo político con pelos en la nariz el que parloteaba. Y tú y tu hermano teníais cosas mejores que hacer. Teníais otro tipo de poder que aprender. Aprendíais la lengua materna.

Usando la lengua paterna, sólo puedo hablar de la lengua materna, inevitablemente, para distanciarla – para excluirla. Es la otra, la inferior. Es primitiva: inexacta, poco clara, tosca, limitada, trivial, banal. Es repetitivo, lo mismo una y otra vez, como el trabajo llamado trabajo de las mujeres; atado a la tierra, atado a la casa. Es vulgar, la lengua vulgar, común, habla común, coloquial, baja, ordinaria, plebeya, como el trabajo que hace la gente común, la vida que lleva la gente común. La lengua materna, hablada o escrita, espera una respuesta. Es conversación, palabra cuya raíz significa «girar juntos». La lengua materna es la lengua no como mera comunicación, sino como relación, relación. Conecta. Va en dos direcciones, en muchas direcciones, un intercambio, una red. Su poder no consiste en dividir, sino en vincular, no en distanciar, sino en unir. Está escrito, pero no por escribas y secretarios para la posteridad: vuela de la boca en el aliento que es nuestra vida y se va, como el aliento, se va completamente y sin embargo vuelve, se repite, el aliento vuelve a ser el mismo siempre, en todas partes, y todos lo sabemos de memoria.

Wow. ¿Verdad? Así que esto no es un tema nuevo. De hecho, es tan antiguo que la industria de la autoayuda de vez en cuando trata de resolverlo. Mira la muestra de esta canción de Herbaliser:

¿Has pillado eso? «Chupar, polla, follar y pinchar no son malas palabras. Usadas en el dormitorio por los amantes, son muy apropiadas de hecho». Por supuesto, yo diría que no son malas palabras en general. Realmente no creo en las malas palabras. Creo en el discurso del odio. Creo en el gaslighting. Creo que el lenguaje puede usarse para excluir, para disminuir, para herir. Creo que esos son los usos verdaderamente «malos» del lenguaje. Pero «joder» no es una mala palabra. Es una palabra que la gente solía avergonzarse de decir, porque les recuerda al sexo y se avergonzaban del sexo porque es sucio y emocional e implica vulnerabilidad y ruidos raros y posiciones incómodas. Esta gente confundía la privacidad que quieres para algo que es íntimo con la privacidad que quieres para algo que es vergonzoso. Pero en la ficción, esto no debería ser un problema. Porque no estás hablando de ti mismo – estás hablando de tu personaje. ¿No?

Concedido, es fácil ver por qué la gente se siente intimidada. El sexo en la ficción es difícil de hacer bien. Muchos escritores lo arruinan tanto que la revista literaria entrega premios a los peores infractores. Incluso los escritores de novelas románticas se aburren de vez en cuando y confunden la escritura de Lovecraft con el arte del amor, por lo que terminan con una prosa que es tan púrpura como un par de bolas en su primer anillo O. En esas situaciones, se supone que la excitación del lector sustituye a la del personaje, por lo que el escritor no tiene que describirla. Porque si ya lo sientes, ¿para qué insistir en ello? (Y si no lo sientes, ¿por qué sigues leyéndolo?) Pero en realidad, no hay razón para avergonzarse. Es decir, si Lana Del Rey puede cantar sobre cómo su coño sabe a Pepsi-Cola (lo que entiendo como que es mejor con trocitos de hielo y una rodaja de limón), entonces tú puedes hacer esto. Puedes decir las malas palabras. Puedes escribirlas.

Así que aquí tienes algunas cosas que hacer y que no hacer, con respecto a la representación de la excitación femenina:

• Sólo escribe las palabrotas. Si a tu editor no le gustan, te lo hará saber. Pero ten en cuenta esto: nadie le echa mierda a Junot Díaz por decir demasiadas palabrotas. O a Chuck Palahniuk. Se supone que decir palabrotas es de hombres, así que cuando los hombres dicen palabrotas están reafirmando su identidad masculina. Quiero decir, mira a Al Swearengen. Está justo ahí en el nombre. Swearengen. Motor de juramentos. (Dos temporadas de Deadwood y, de repente, todos los blancos menores de treinta años llevan chalecos de lino y bigotes de manillar y beben hootch artesanal de un maldito tarro Mason. ¿Crees que es una coincidencia? No lo es). Así que entiende que si eres una mujer y alguien te dice que dejes de decir palabrotas, hay una dinámica de género en juego. Entonces mándalos a la mierda.
• No hables de ardor y hormigueo. O si lo haces, usa esas palabras exactamente una vez. Claro que las vaginas arden y hormiguean cuando se excitan. Pero también arden y hormiguean cuando tienen una infección por hongos. Quiero que me excite tu ficción, no que me pregunte si tu personaje no ha limpiado sus juguetes con regularidad.
• Habla de las contracciones. El clítoris está lleno de tejido eréctil. Se sacude igual que una polla, e igual de aleatoriamente. Escribe eso. Sé honesto.
• Habla del dolor. Si has estado excitada durante mucho tiempo sin ningún tipo de alivio, los músculos de la vagina acumulan ácido láctico y se resienten, como cualquier otro músculo del cuerpo. La primera semana de mi primer trabajo en el instituto, otra chica de mi turno me dijo que estaba contenta de irse a casa porque le dolía mucho el coño. «¿Has estado follando demasiado?», me preguntó mi ayudante de dirección. «De ninguna manera», respondió mi compañera de trabajo. «Me voy a casa a follar». Entonces cogió su sueldo y se fue. (Mi primer trabajo en el instituto fue como personaje de un primer cuento de Stephen King.)
• Habla del antojo. Ya sea el anhelo de un orgasmo realmente bueno y que limpie las telarañas, o el anhelo de ser llenado, o el anhelo de ver a otra persona desnuda, habla de ello. ¿Sabes qué es lo sexy de Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally? No es lo buena que es fingiendo. Es la escena en la que pide su ensalada completamente neurótica y sabe exactamente lo que quiere. Obviamente ha estado pensando en ello todo el día. Ha imaginado cada elemento hasta el último detalle. Y eso tiene sentido: las mujeres tienen tantas zonas erógenas, y por lo tanto son capaces de tantos tipos de orgasmos, que esos orgasmos podrían llenar toda una carta de colores del Sistema de Asesoramiento de Seguridad Nacional.
• Escucha música para inspirarte. Es fácil tropezar con el formato de la prosa, hay un montón de mujeres que cantan y rapean y fluyen sobre lo que es querer sexo. En serio, sintoniza a la mencionada Del Rey, o a Rihanna, o a Portishead, o a Massive Attack, o a Lucille Bogan, o a Melissa Ferrick, o mierda, simplemente escucha algo de Loretta Lynn. Toma nota de ellos. Tienen que describir lo mismo de forma más económica que tú. Probablemente son mejores en eso.
• Sólo mantenlo simple. Si tu personaje quiere follar con alguien, puede limitarse a hablar de que quiere hacerlo. Esto puede ser un monólogo interno, o simplemente puede decirlo en voz alta. No hay nada que funcione mejor que mirar a alguien a la cara y decir: «Me gustaría follar contigo, ahora mismo. ¿Puedo?» O simplemente puedes hacer que tu personaje se suba encima de alguien. Eso también funciona.
• No describas demasiado. Lo más probable es que tu lector tenga alguna idea de lo que estás hablando. No es necesario que dediques un párrafo entero a la excitación, a menos que la excitación esté haciendo algún otro trabajo, como revelar el carácter o llevar a cabo la trama. La excitación en sí no es importante. Lo importante es por qué tu personaje se excita, y lo que significa para ella.
• No hables de orquídeas chorreantes ni de cavernas húmedas ni de ninguna de esas mierdas. La única persona que puede hacer la metáfora de las flores es Georgia O’Keeffe. Lo mismo con las metáforas de la comida, las metáforas arquitectónicas, lo que sea. Si tienes que inventarte una analogía complicada, es porque te sientes incómodo con lo que estás escribiendo. Adelante, escribe así en el primer borrador. Luego finge que eres Hemingway, deséchalo y escribe lo que realmente sucedió. (Y si tienes que ponerle un nombre bonito, llámalo «su Edsel»)
• No cometas el error de pensar que tus personajes adolescentes o jóvenes no saben lo que quieren. Por supuesto que lo saben. Puede que todavía no se sientan cómodos expresándose con precisión, pero a los quince años yo tenía unos cuantos problemas con los que quería que mi novio me echara una mano, si sabes a lo que me refiero. (El infractor más flagrante en este caso son las novelas de Los Juegos del Hambre. Katniss habla constantemente de hormigueos que irradian desde su cuerpo hasta la punta de los dedos. Eso no es excitación. Eso es tener un maldito ataque.)
• No hagas que se muerda el labio. ¿Alguien se muerde el labio alguna vez? No. Los humanos que he presenciado en vivo y en directo no lo hacen. Puede que se preocupe por su labio si está agrietado y se muerde algunas escamas de piel de él, pero eso es todo. Morderte el labio es doloroso y estropea tu barra de labios. ¿Por qué habría de arruinar mi lápiz labial si estoy tratando de tener sexo? Eso es sólo ciencia.
• Entiende que la línea entre el interés romántico y la excitación física no es tanto una línea como un carril de paso en la Autobahn. Si simplemente debes hacer que tu protagonista note lo dulce y divertido que es su pretendido antes de sentir algo por debajo del cinturón, vale. Pero no es así como le ocurre a todo el mundo.
• La excitación puede provenir de estímulos visuales, pero no siempre. A veces es el sonido de la voz de alguien, o el modo en que huele, o el roce de sus dedos en el dorso de la mano. La apariencia cuenta para algo, pero no para todo.
• ¿Esos momentos de «estaré en mi litera»? Eso también ocurre con las mujeres. ¿Ese momento en Secretary en el que Maggie Gyllenhaal usa el baño de su trabajo para masturbarse? Totalmente real. Probablemente una forma fácil de ser despedida, pero real.
• La falta de excitación puede ser el resultado de muchas cosas. Tu personaje podría preguntarse por qué su mujer ya no quiere acostarse con él, y podría haber cualquiera de las muchas razones: depresión, efectos secundarios de la medicación, control hormonal de la natalidad, o el hecho de que haya pasado los últimos veinte años con alguien que nunca ha aprendido a recoger sus calcetines o a poner papel higiénico nuevo en el anillo.
• Se han hecho muchos estudios sobre la excitación en mujeres posmenopáusicas. Algunas mujeres notan una gran diferencia. Otras no. La terapia de reemplazo hormonal puede hacer una diferencia, pero no tan grande como la fantasía. La mayor zona erógena del cuerpo humano está justo entre las orejas.
• Las mujeres trans pueden experimentar cambios en la excitación después de la cirugía, pero la cirugía es sólo una parte de la transición. Debes tratar a las mujeres trans como lo harías con todas las demás mujeres: confiando en ellas cuando dicen que están excitadas. Ellas conocen su cuerpo mejor que tú. Pero tú podrías conocer mejor los suyos.
• Los cambios en la excitación también son comunes después del parto, cuando las hormonas están completamente desquiciadas. Algunas mujeres quieren volver a tener sexo tan pronto como puedan, porque restablece su identidad. Otras se dan cuenta de que fue ese tipo de pensamiento el que las metió en la mierda hasta el codo en primer lugar. Otros realmente quieren sexo, pero todavía se están recuperando de una episiotomía. En cualquier caso, si tu mujer dice que quiere sexo después de tener un bebé, probablemente deberías ir a por ello. De todos modos, sólo tienes quince minutos como máximo antes de que los niños vuelvan a despertarse. Recoge los capullos de rosa mientras puedas.