Con toda la preocupación por los comentaristas anónimos y los trolls de las redes sociales, se podría pensar que Internet es el culpable de todos los males de la humanidad. Después de todo, ¿qué podía hacer la gente con sus feos y mezquinos pensamientos antes de tener Yelp, Reddit o Tumblr para ayudar a difundirlos? Pero desde la década de 1840 hasta la de 1940, podían enviarlos en un Vinagre de San Valentín. Sí, así es. Durante casi todo el tiempo que el Día de San Valentín ha sido un día insufriblemente ñoño para celebrar el amor romántico, también ha sido un día para decirle a todo el mundo exactamente lo mucho que no le quieres, con un poema anónimo enviado por correo.

«No podemos ser amables todo el tiempo. Y la cultura de «piensa en positivo y pon tu mejor sonrisa» es bastante agotadora después de un tiempo».

Al principio, es fácil demonizar a los remitentes como la peor clase de trolls o matones. Es decir, algunas de las más horribles San Valentín en vinagre sugieren de hecho que el destinatario se suicide. Pero luego, si miras las San Valentín más desenfadadas, algunas empiezan a parecer una buena idea. ¿Alguna vez una vendedora altiva se ha burlado de ti por ser pobre? ¿Has tenido que escuchar a un pomposo charlatán cuando no tiene ni idea de lo que está hablando? Hay mucha gente que no se da cuenta de su odioso comportamiento. ¿No sería estupendo regañarles, sin consecuencias?

Annebella Pollen, profesora de historia del arte y el diseño en la Universidad de Brighton (Reino Unido), descubrió por primera vez las tarjetas de San Valentín en vinagre cuando investigaba un proyecto sobre el amor y el cortejo para los museos Royal Pavilion & de Brighton y Hove. En la parte posterior de un muestrario de papelería de 1870, descubrió 44 tarjetas de San Valentín victorianas, baratas y de una sola hoja, con un dibujo cómico y algunos versos. Estas tarjetas de San Valentín se incluyeron en una exposición de 2008 titulada «On the Pull» (jerga británica para perseguir el sexo) y se convirtieron en la base de su posterior investigación sobre el tema. Me explicó lo que encontró.

Collectors Weekly: Específicamente, ¿a qué catalogarías como un San Valentín de vinagre?

Pollen: Diría que sería una tarjeta de fabricación barata, con una imagen satírica impresa que se burla del destinatario y tiene un pequeño verso doggerel debajo, generalmente de cuatro o seis líneas, que describe algún aspecto de su personalidad y lo desestima. Me gusta el término «vinagre» porque describe lo contrario del sentimiento dulce de los San Valentín bonitos. Pueden variar desde ser un poco duras hasta ser absolutamente amargas en su punto más extremo.

Se producían muchos tipos diferentes; algunos de ellos eran sobre fondos negros con imágenes bastante coloridas impresas en ellos. Otros eran recortes de madera muy básicos, un poco como la primera literatura callejera, en la que la imagen se representaba de forma tosca. Hay toda una serie de ejemplos británicos y estadounidenses desde la década de 1840 hasta la de 1940. La estética cambia, pero en realidad lo que permanece igual en todo momento es el sentimiento, o la falta de él. Por ejemplo, las mujeres a las que se pone en la picota a lo largo de 100 años llevan trajes diferentes, pero siguen siendo objeto de burla por su aspecto, tanto si llevan una crinolina y un polisón como si llevan un vestido ceñido a la piel.

Collectors Weekly: ¿Y tenían la intención de rechazar las propuestas románticas?

Pollen: Sí, pero no sólo eso. Había muchos tipos diferentes. Podías enviarlas a tus vecinos, amigos o enemigos. Podías enviárselas a tu maestro de escuela, a tu jefe o a personas cuyas insinuaciones querías desestimar. Podías enviarlas a personas que considerabas demasiado feas o gordas, que bebían demasiado o que actuaban por encima de sus posibilidades. Había una tarjeta para casi todos los males sociales.

Collectors Weekly: Parece que algunas de ellas se utilizaban para reforzar las costumbres sociales.

Pollen: Hay que recordar que a menudo se enviaban de forma anónima. Eran para decir «Tu comportamiento es inaceptable». Por ejemplo, hay bastantes tarjetas que se burlan de los hombres con bebés en el regazo como si fueran unos calzonazos -el tipo de cosa que ahora pensaríamos que es un hombre haciendo lo correcto al asumir su parte del cuidado de los niños-. Pero estas tarjetas estaban diseñadas específicamente para que el hombre pareciera emasculado y sin poder al quedarse con el bebé en brazos. O había imágenes de mujeres con rodillos, amenazando a sus maridos.

Las personas que enviaban estas tarjetas no solían ser ninguno de los dos miembros de la pareja. No era la esposa la que enviaba al marido ni el marido a la esposa. Era alguien externo, que miraba su relación y decía: «Esto no se ajusta a lo que se espera». En ese sentido, hacían cumplir las normas sociales. A veces parecían decir, «Cambia tu comportamiento, o de lo contrario.» Hay casi un elemento de amenaza en ellos.

Collectors Weekly: ¿Cree que los destinatarios actuales se sorprenderían de su tono?

Pollen: Sí, algunas son bastante impactantes. Las tarjetas son toda una sorpresa para aquellos que piensan que el pasado siempre fue tan seguro y el presente es muy atrevido, y que somos mucho más libertarios ahora de lo que hemos sido en cualquier otro periodo de tiempo. Creo que sólo hay que echar un vistazo a este tipo de cosas para ver que no es así.

Nadie estaba a salvo, en realidad, de los Valentines en vinagre. Hay algunas que insultan a los alcohólicos de una manera que nos parecería totalmente inaceptable. Hoy en día, pocos enviarían una tarjeta fabricada en serie a alguien que saben que es alcohólico. Nos parece bien la ironía, pero ¿insultar a alguien por su hábito de beber y hacerlo en serio? Esa es la diferencia.

Hay muchas de las tarjetas cómicas que se producen ahora, pero no están pensadas para ser tomadas en serio. Es por eso que usted puede llamar a alguien una perra en una tarjeta, porque usted no piensa realmente que es una perra. Pero en las tarjetas de San Valentín victorianas, parece que se la enviarías a alguien con quien realmente tendrías un problema serio. Así es como las leo, al menos.

Collectors Weekly: El pensamiento que me vino a la cabeza es que la gente siempre ha sido horrible.

Pollen: El anonimato lo permite, ¿no? Incluso ahora, la gente puede dejar comentarios en Internet con impunidad. Definitivamente te ofrece cierta cobertura y poder, sin responsabilidad. Es bastante interesante porque la gente piensa: «Oh, la nueva tecnología obliga a esto a la gente; saca a relucir algo que antes no existía». Pero en realidad no es más que el nuevo medio para lo que siempre ha sido cierto: como dices, algunas personas siempre han sido desagradables.

Collectors Weekly: ¿Sabe cuándo se produjo la primera tarjeta de San Valentín en vinagre?

Pollen: No sé la fecha exacta de la primera, pero ciertamente son anteriores a la producción en masa. Las primeras tarjetas que he podido localizar parecen datar de la década de 1840, quizá incluso de la de 1830. Pero lo que ocurre con las tarjetas de San Valentín en vinagre es que poca gente las conservaba. Así que hay pocas colecciones de ellas en cualquier lugar porque, a diferencia de un precioso recuerdo que te envía un ser querido, probablemente no lo guardarías bajo la almohada ni lo apretarías en un álbum. Lo estropearías y lo tirarías. Así que, a menos que se puedan encontrar colecciones recopiladas por papeleros o por coleccionistas de la época, es muy difícil rastrear la historia completa de los mismos.

Los San Valentín en vinagre se producían en masa a gran escala; eran muy, muy baratos y muy abundantes. Sin embargo, tampoco eran compradas y vendidas por un sector de la población que tuviera medios para conservar cosas. La gente que conservaba objetos en la época victoriana era gente que tenía reliquias que transmitir, y que vivía en casas seguras donde podía guardar las cosas en condiciones secas. Estas tarjetas no estaban dirigidas a ese tipo de cultura, realmente.

Collectors Weekly: ¿Así que las primeras Valentinas en vinagre comerciales aparecieron antes de que se introdujeran las tarjetas postales en 1896?

Pollen: Sí, en los primeros tiempos, no eran lo que pensamos como tarjetas. Eran hojas de papel individuales. Al principio del envío postal, los trozos de papel se doblaban sobre sí mismos y se sellaban con un poco de cera porque era más caro meter un objeto doblado en un sobre. Las tarjetas de San Valentín producidas en masa fueron muy populares desde la década de 1840 hasta la de 1880. En los primeros tiempos, que se remontan a una época de la historia postal anterior al sello prepagado, la persona que lo recibía lo pagaba. Con estas tarjetas de San Valentín, la persona que recibía esta horrible nota pagaba por el insulto. Así que se les insulta aún más haciendo que paguen por ello.

Parece que han tenido un poco de renacimiento durante la Edad de Oro de las tarjetas postales. También he visto algunas del periodo de entreguerras, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Tienen diferentes estilos a lo largo del tiempo, pero el mensaje básico de burla -desde la burla juguetona hasta el insulto franco y horrible- se mantuvo. Suelen tener un formato típico, que es una caricatura de la persona a la que se envía y un pequeño verso en la parte inferior. Ese formato duró al menos 100 años por lo que he visto.

Collectors Weekly: En eBay, la gente a menudo llama a estas tarjetas «penny dreadfuls», pero ¿es ese el término correcto?

Pollen: «Penny dreadfuls» es un término general colectivo utilizado para la literatura barata vendida en las calles durante el siglo XIX. Su contenido podía ser salaz, conteniendo historias sobre asesinatos horripilantes, o artículos periodísticos, o canciones populares. Se llamaban «penny dreadfuls» porque la calidad y el contenido no eran del más alto nivel. Eran realmente baratos. A menudo, no tienen nada que ver con San Valentín. Se vendían todo el año en la calle.

Collectors Weekly: ¿Puede hablarme un poco de la tradición victoriana de San Valentín?

«La gente piensa: ‘Oh, la nueva tecnología saca a relucir algo que antes no existía’. Pero algunas personas siempre han sido desagradables»

Pollen: Me parece que era mucho, mucho más grande que nuestras tradiciones de San Valentín de hoy -al menos aquí en Inglaterra- que son bastante sustanciales. Suponemos que la comercialización se ha expandido en una curva ascendente exponencial con el tiempo. Pero el Día de San Valentín se convirtió en una moda absolutamente masiva a partir de la década de 1840, y luego, en la década de 1880, parecía estar pasando de moda de nuevo. La cantidad de tarjetas de San Valentín que se podían comprar en la época victoriana es realmente fenomenal. Podías comprar muchos formatos novedosos, como los que tenían rompecabezas o los que aparecían.

Incluso vi una tarjeta de San Valentín que explotaba, que es un poco como una galleta navideña inglesa. Las más bonitas, sentimentales y desgarradoras podían estar construidas con papel de encaje plateado, o llevar papel acolchado con muchos bordados y detalles. A veces estaban perfumadas. Las San Valentín en vinagre, que iban de lo descarado a lo grosero y a lo absolutamente desagradable, eran sólo un tipo de los muchos disponibles. Así que las San Valentín victorianas abarcan todas las emociones y formatos diferentes.

Collectors Weekly: A todo el mundo le gusta culpar a Hallmark por el Día de San Valentín, pero en realidad, sólo lo aprovecharon.

Pollen: Este es mi argumento, absolutamente. Estas cosas son a menudo tradiciones preexistentes que las empresas capitalizan y amplían. Y de hecho, mirando hacia el final del siglo XIX, el entusiasmo por este tipo de tarjetas disminuyó. La gente culpaba a los fabricantes, diciendo que era porque el Día de San Valentín estaba siendo excesivamente comercializado, lo mismo que la gente ahora dice que la Navidad está siendo arruinada por la comercialización. La gente veía el Día de San Valentín como una noble tradición cristiana que había sido superada por el comercio. Pero no se puede culpar a los fabricantes. Simplemente se basaban en tradiciones de San Valentín ya existentes, incluso insultantes, que creaban el mercado para las tarjetas que fabricaban. La gente intercambiaba tarjetas de San Valentín durante siglos antes de los victorianos.

Collectors Weekly: Incluso en el siglo XIX, ¿algunas personas se opusieron a su tono?

Pollen: Encontré artículos en la prensa en los que la gente se quejaba de que el Día de San Valentín estaba arruinado. Los artículos están muy redactados en términos morales, culpando a los fabricantes de tarjetas por comercializar en exceso la festividad y a la gente de menor categoría y de humor grosero por alterar la noble sensibilidad de la gente buena del mundo.

En su momento, se informó en uno de los periódicos de que alguien había recibido una de estas tarjetas y se había suicidado. Fue entonces cuando se percibió que se había llegado demasiado lejos. Esos casos extremos marcaron la desaparición de la tradición. En las últimas décadas del siglo XIX, las tarjetas de San Valentín en vinagre habían caído en desgracia. Pero luego volvieron a resurgir en la era de las tarjetas postales de la década de 1900, por lo que no permanecieron en el olvido durante mucho tiempo.

Collectors Weekly: ¿Eran una forma de acoso?

Pollen: Supongo que podrían considerarse una forma de acoso, al menos en sus formas más extremas. Aunque muchos de ellos son bastante juguetones y descarados. La mayoría son una especie de cariñosa excavación en las costillas. Algunas de las más juguetonas que he visto pueden representar, por ejemplo, a un padre que descubre a una pareja besándose detrás del rosal y les echa agua fría de una regadera. Eso es similar al humor suave que se encontraría en una de las primeras películas mudas. Por lo tanto, algunos muestran escenarios antiguos que son ligeramente arriesgados y que se presentan con humor, en lugar de decirle a alguien que es estúpido y que nadie querrá casarse con él.

Sin embargo, es difícil no leer nuestra propia moral contemporánea en ellos, por lo que pueden haber significado algo muy diferente en ese momento. Algunos de ellos parecen bastante escandalosos para nuestros valores ahora. Como he dicho, puede que ahora consideremos el alcoholismo como una enfermedad, pero en aquella época claramente no se consideraba en esos términos, así que tenemos que ser un poco cautelosos a la hora de leer nuestras propias agendas morales en algo de hace 150 años.

Collectors Weekly: ¿Ves un renacimiento del Vinagre de San Valentín en el horizonte?

Pollen: Uno de mis amigos en Facebook está vendiendo este año tarjetas anti San Valentín. Está siendo abrazado de nuevo. Tal vez sea porque la gente siempre está buscando nuevos productos para vender que no se han vendido antes -o que creen que no se han vendido antes-. O tal vez los regalos en vinagre responden a algún tipo de necesidad humana. No podemos ser amables todo el tiempo. Y la cultura de «piensa en positivo y pon tu mejor sonrisa» es bastante agotadora después de un tiempo. Necesitas una válvula de seguridad, así que tal vez una tarjeta de San Valentín insultante sea una buena forma de desahogarse. Después de todo, cualquier persona con algún tipo de facultad crítica va a encontrar algunos de los aspectos sentimentales del Día de San Valentín un poco empalagosos y desagradables.

Más San Valentín en Vinagre

(Para saber más sobre los San Valentín en Vinagre, lea el artículo de Annebella Pollen «Love Letters and Hate Mail: Victorian Vinegar Valentines» en Brighton Museums y «The Valentine has Fallen Upon Evil Days» en «Early Popular Visual Culture»)