El Rey Lear solía ser una obra mala.

La historia de William Shakespeare sobre un rey enloquecido por su ciega y egoísta necesidad de ser amado, el Rey Lear, llegó a los escenarios en diciembre de 1606, representada para el Rey Jaime I y su corte en Whitehall como parte de las fiestas navideñas. No hay forma de saber si la obra fue un éxito en su momento, pero el hecho de que se publicara en 1608 en una edición quarto -un libro pequeño y barato para la prensa popular, como un proto-paperback- parece sugerir que gustó.

Para la segunda mitad del siglo, sin embargo, las obras de Shakespeare ya no estaban de moda y, aunque el público apreciaba que había una buena historia en Lear, no les gustaba: era demasiado sombría, demasiado oscura, demasiado perturbadora, y trataba incómodamente de mezclar comedia y tragedia. Así que la arreglaron. En 1681, el poeta Nahum Tate, en su extensa reescritura de la obra, tomó «un montón de joyas, sin cuerda y sin pulir» y, con la adición de una historia de amor y un final feliz, trató de «rectificar lo que faltaba en la regularidad y la probabilidad de la historia». Durante más de 150 años, la versión más sentimental de Tate se convirtió en el Lear que todo el mundo conocía, su Lear el que los actores se hicieron famosos interpretando; si veías una producción de Lear, lo que escuchabas eran las palabras de Tate, no las de Shakespeare. (Excepto entre 1810 y 1820, cuando nadie en Inglaterra vio al menos ninguna versión de Lear: Tal vez de forma comprensible, todas las representaciones de una obra sobre un rey loco fueron prohibidas durante el periodo de la enfermedad mental de Jorge III.)

En el siglo XIX, sin embargo, el Lear de Shakespeare fue redescubierto por un nuevo público, uno aparentemente preparado no sólo para la oscuridad de la obra sino también para abrazar a Shakespeare plenamente y sin reservas. El poeta Percy Bysshe Shelley, escribiendo en 1821, declaró: «El Rey Lear… puede ser juzgado como el espécimen más perfecto del arte dramático que existe en el mundo», y las opiniones no hicieron más que aumentar. Ahora, el Lear de Shakespeare está considerado como una de sus mejores obras, si no la mejor. Una encuesta realizada entre 36 eminentes actores, directores y estudiosos de Shakespeare dijo a The Times en marzo que era su favorita, y una encuesta similar realizada por The Telegraph en 2008 la situó entre las tres primeras. The Telegraph señaló en 2010 que se había representado más veces en los últimos 50 años que en los 350 años anteriores. El curso del Rey Lear, al igual que el amor verdadero o la propia fortuna de Shakespeare, nunca fue tranquilo.

El hecho de que Lear, ahora la mejor de las obras de Shakespeare, haya podido ser tan desagradable pone de manifiesto por qué es difícil elaborar una clasificación exhaustiva de las obras del Bardo. La cuestión de si una obra es «buena» o «mala» depende de quién pregunte, cuándo e incluso dónde, y se complica aún más por la enorme reputación del Bardo.

Este 23 de abril se cumple el 400 aniversario de la muerte de Shakespeare (por lo que sabemos; la historia no registró el día exacto). También es, por extraña coincidencia, el día en que celebramos su cumpleaños, por lo que habría cumplido 53 años exactamente el día de su muerte. Está enterrado en su ciudad natal, Stratford-upon-Avon, y aunque es probable que se le llorara mucho, no habría sido nada parecido a los elogios que se acumulan ahora sobre su calva. Shakespeare, a pesar de los esfuerzos de notables críticos y escritores disidentes por expulsarlo a la fuerza, ha ocupado el puesto de mayor dramaturgo del mundo desde que su estrella se reafirmó en el firmamento a finales del siglo XVIII. Ningún otro dramaturgo es tan universalmente venerado. A ningún otro dramaturgo se le han dedicado innumerables tesis y cursos y libros y artículos novelas especulativas y tantos cubos y cubos de tinta. Y aunque las obras de otros dramaturgos de la época se siguen representando hoy en día -me vienen a la mente Christopher Marlowe y Ben Jonson- Shakespeare es, con diferencia, el más reconocido.

Dado esto, es difícil localizar alguna de sus obras que no tenga defensores. El novelista ruso León Tolstoi, uno de esos notables críticos disidentes, se preguntaba si no protestan demasiado: «Pero como se reconoce que el genio Shakespeare no puede escribir nada malo, las personas cultas utilizan todas las facultades de su mente para encontrar bellezas extraordinarias en lo que es un fracaso evidente y clamoroso», escribió en un ensayo ampliamente difundido en 1907 en el que detallaba su antipatía por el dramaturgo.

«Todavía tenemos esta imagen de él como genio universal y nos sentimos incómodos con las cosas que no encajan en esa imagen», dice Zöe Wilcox, comisario de la Biblioteca Británica «Shakespeare en diez actos», una importante exposición que explora las representaciones de las obras de Shakespeare que le dieron fama. La manía por Shakespeare se apoderó por primera vez de Inglaterra en 1769, tras el Jubileo de Shakespeare organizado por el célebre actor David Garrick en Stratford-upon-Avon.

«A finales del siglo XVIII, se produce una especie de histeria en la que Shakespeare ha sido elevado a proporciones divinas», dice Wilcox. «Es algo que se autoperpetúa: Cuanto más hablamos y veneramos a Shakespeare, más tenemos que hacer que esté a la altura».

Como ilustra el ejemplo de Lear, que una obra se considere buena o mala depende en parte de su contexto cultural. El triste Lear de Shakespeare no funcionó para el público que no estaba interesado en ver a un rey despojado de su trono; después de todo, acababan de soportar la Restauración, instalando de nuevo a un rey en el trono tras los tumultuosos años de Cromwell. El hecho de que Lear sea cada vez más popular hoy en día, superando a Hamlet en el primer puesto, quizás no sea sorprendente dado nuestro contexto cultural: La obra retrata a niños que tienen que lidiar con un padre anciano que sufre demencia, un tema que ahora está muy presente en nuestra conciencia social.

Donde Lear era demasiado triste para ser soportado, Tito Andrónico, la sangrienta meditación de Shakespeare sobre el ciclo de la violencia ambientada en la Roma marcial, era demasiado violenta. Sin embargo, al igual que Lear, es otro ejemplo de obra reivindicada. Cuando se puso en escena por primera vez, en algún momento entre 1588 y 1593, la obra era una superación popular de la primera gran tragedia de venganza, La tragedia española, o Hieronimo Is Mad Againe, de Thomas Kyd. Mientras que esa obra es truculenta -tres ahorcamientos, algunas torturas, una lengua mordida-, Titus está llena de sangre y vísceras. En la escena más brutal, la hija de Titus, Lavinia, ve cómo su marido es asesinado por los dos hombres que, fuera del escenario, la violan y le cortan las manos y la lengua para que no los nombre. Más tarde, Lavinia es capaz de garabatear sus nombres en la tierra utilizando un palo clavado en sus mandíbulas. Tito, que a estas alturas también ha visto cómo dos de sus hijos eran inculpados y decapitados por el asesinato del marido de Lavinia, hornea a los violadores en un pastel y se los da de comer a su madre. Casi todos mueren.

«Se puede entender, sin duda, por qué los victorianos y los georgianos no querían ocuparse de esta obra», dice Ralph Alan Cohen, director y cofundador del Centro Americano de Shakespeare en Staunton (Virginia), uno de los principales centros de estudios shakesperianos del país. Muchos críticos notables llegaron a afirmar que la obra era tan bárbara que el gentil Shakespeare no podía haberla escrito, a pesar de su inclusión en el Primer Folio de 1623. Sin embargo, Titus volvió a entrar en el canon (aunque con la advertencia de que puede haber sido coescrito por George Peele) y en el escenario, a mediados del siglo XX, justo en el momento, dice Cohen, en que la violencia en la vida real se hizo cada vez más visible. «Cuando empezamos a ver en nuestra televisión los horrores que hay ahí fuera… se convirtió en un error no admitir que esas cosas están ahí fuera», dice. Aunque no es tan popular como las grandes obras -Hamlet, Romeo y Julieta, Lear-, Titus se produce y adapta con más frecuencia, como la versión cinematográfica de 1999 de la directora Julie Taymor, protagonizada por Anthony Hopkins y Jessica Lange. (No es que estemos del todo preparados para ello: El año pasado, el teatro Shakespeare’s Globe de Londres realizó una producción en la que entre dos y cuatro personas se desmayaron al ver toda esa sangre. Como señaló alegremente The Independent, en 51 representaciones, son más de 100 personas menos.)

«El contexto cultural imperante en torno a ella ha dictado la popularidad o no de esa obra en la historia. Ahora está teniendo un resurgimiento; en nuestro mundo de «Juego de Tronos», ahora nos gusta mucho la historia sanguinaria», dice Wilcox, señalando también que Tito habría atraído al público contemporáneo de Shakespeare, que podría haber venido de la caza de osos y no rehuiría una ejecución pública. «Vivimos en un mundo tan horrible en este momento, cuando pones las noticias y ves lo que está pasando en Siria y los sucesos terroristas. Estamos experimentando estas cosas, si no directamente, a través de nuestras pantallas de televisión, por lo que es catártico ver eso en los teatros».

Cohen diría que ya no hay realmente ninguna obra de teatro que pudiéramos poner en la categoría de «mala»: obras que antes eran demasiado sexys, demasiado violentas, demasiado aburridas, demasiado políticamente intocables, ahora se estrenan con más regularidad. «Si nos remontamos a 75 años atrás, nadie podía permitirse el lujo de arriesgarse con ciertos títulos, porque no había tantos teatros… Era una propuesta demasiado costosa, sus costes eran demasiado elevados», explica. Pero ahora, los grupos de teatro están más dispuestos a arriesgarse y eso significa que algunas de las obras menos conocidas y apreciadas se están estrenando. Por ejemplo, la Royal Shakespeare Company pondrá en escena este mes de agosto Dos nobles parientes, una obra a menudo olvidada que suele atribuirse conjuntamente a Shakespeare y John Fletcher, sobre dos primos que se enamoran de la misma mujer. (Cohen señaló, sin embargo, que aún no se ha puesto en marcha King John, una obra que fue enormemente popular en el siglo XIX. El hecho de que se ocupe especialmente del luto, una especie de pasatiempo nacional en la Gran Bretaña victoriana, así como sus temas patrióticos, probablemente explican en cierta medida su atractivo entonces. «Pero para hoy, creo que no hace las mismas cosas para nosotros», dice Cohen.)

¿Pero todavía hay algunas obras que incluso un director hábil o un actor con alma no pueden levantar, que incluso un contexto cultural comprensivo no puede tener sentido? Bueno, más o menos. «Cuando asumimos que Shakespeare es un genio universal, podemos ir demasiado lejos y pensar que todo lo que hizo fue genial», dice Wilcox. Señala que cuando en Otelo, el personaje principal entra en un ataque de celos tan rápido que no parece creíble. «Tal vez Shakespeare estaba más interesado en Iago y en desarrollarlo como un ser humano tridimensional, y no desarrolló a Otelo. Creo que deberíamos reconocer también las limitaciones de Shakespeare».

Cynthia Lewis, la profesora Dana de inglés en el Davidson College de Carolina del Norte, está de acuerdo: las obras de Shakespeare son buenas, dice, «pero algunas son mejores que otras». Por ejemplo, hace poco enseñó Ricardo III, la historia de las maquinaciones del villano Ricardo para convertirse en rey y su corto y tumultuoso reinado, escrita hacia 1592. Fue escrita al principio de la carrera de Shakespeare, y «aunque era un dramaturgo dotado desde el primer día, estaba aprendiendo el oficio». Según Lewis, «me pareció que la trama era muy difícil de seguir y los personajes difíciles de distinguir». Shakespeare es famoso por sus tramas complicadas y con múltiples capas, pero mejoró mucho a la hora de unirlas y permitir que se siguieran… y de crear personajes con más dimensión para poder seguirlos con claridad».

Entonces, ¿qué más puede llevar a una obra a la lista de «malas»? «Creo que una obra que plantea desafíos de puesta en escena, problemas casi insuperables de puesta en escena que no pueden ser recuperados o rehabilitados o remediados, básicamente, a través de la puesta en escena», dijo Lewis. «Creo que ese tipo de obra puede ser una obra hablada. Creo que, por ejemplo, Troilo y Crésida, puede ser una obra mejor sobre el papel que sobre el escenario porque es tan embriagadora y hablada y tortuosa, y es sorprendente porque su historia es tan vital… Tengo un lugar en mi corazón para ella, y he visto un par de producciones, pero incluso por el es realmente difícil luchar contra esa obra en el teatro»

Hay otras, dice: Timón de Atenas, por ejemplo, trata de un hombre que regala su dinero a sus amigos indignos, pero que una vez que sus fondos se agotan, también lo hacen sus amigos; se vuelve amargado, se esconde en una cueva y finalmente muere miserable, habiendo tratado de hacer miserables a otras personas. Es una obra oscura y deprimente que no se pone en escena muy a menudo. Asimismo, algunas de las obras de historia, como Enrique VI, partes 1, 2 y 3, pueden ser lentas y pesadas. Otra es Cymbeline, una obra poco representada y totalmente disparatada que incluye amantes separados a la fuerza, travestis, tramas de asesinato, identidades equivocadas, muertes erróneas, hijos perdidos y villanos traicioneros: «Hay de todo, menos el fregadero de la cocina, en esa obra», dice Lewis. «Creo que un director podría mirar un guión así y decir: ‘¿Cómo voy a tratar eso?'». (También podríamos añadir a las características de las «malas» obras de Shakespeare que a veces se cuestiona su autoría, aunque no está claro si eso es una función de lo invertidos que estamos en que Shakespeare es un genio o de la evidencia real de la mano de otro escritor; probablemente ambas cosas.)

Cuando The Telegraph y The Times preguntaron a sus shakespeareanos por sus obras favoritas, también preguntaron por sus obras menos favoritas. Hubo algunas coincidencias significativas en las obras que menos les gustaban, obras que aparecían en ambas listas: La fierecilla domada, a pesar de sus numerosas adaptaciones y representaciones, es quizás demasiado misógina disfrazada de comedia para el público moderno; Timón de Atenas, demasiado amargamente misántropa; Enrique VIII, demasiado aburrida; y Las alegres comadres de Windsor, la obra sexual derivada de Falstaff, demasiado tonta y obviamente escrita a toda prisa. Pero la lista de The Telegraph también incluye algunos «clásicos», como Romeo y Julieta, El sueño de una noche de verano, La tempestad y El mercader de Venecia, lo que posiblemente indica la fatiga de los éxitos. La clasificación del Times tiene entradas más predecibles, como Eduardo III, una obra aburrida cuya autoría se cuestiona con frecuencia, Dos caballeros de Verona, posiblemente la primera obra de Shakespeare para la escena, Pericles, demasiado cerebral, Bien está lo que bien acaba, con su torpe final feliz, Dos nobles parientes, que incluye la danza Morris. Sin embargo, ni siquiera la aversión de la crítica es suficiente para mantener a un Shakespeare débil fuera de los escenarios: todas estas obras tienen sus defensores y compañías dispuestas a arriesgarse con una puesta en escena nueva, innovadora y posiblemente extravagante. Así que quizás la mejor manera de resumir los intentos de clasificar a Shakespeare sea con una frase del propio Bardo: Dijo Hamlet: «No hay nada bueno ni malo, sino que el pensamiento lo hace así».