En 2015, Harold Greeney enfocó con su cámara un nido de paloma de luto cosido en el recodo de un cactus. Como ornitólogo, Greeney estudia la vida amorosa de las aves: la reproducción cooperativa de los ruiseñores, las estrategias de crianza de los colibríes moteados, la biología de la reproducción de los colibríes moteados, etc. Su objetivo hoy era captar los hábitos de cría de las palomas en un entorno urbano. En lugar de eso, ha captado el comportamiento más espeluznante de un pájaro contra otro que el mundo haya visto jamás.

El vídeo comienza en lo que parece ser un bonito día en Tucson, Arizona. Los pájaros parlotean en el fondo, y un par de polluelos de paloma de luto se calientan con los nuevos rayos del día. Durante seis gloriosos segundos, la escena está llena de belleza y promesa. Entonces, otro pájaro se asoma al borde del nido. Este pájaro no es una paloma madre que regresa con un desayuno de semillas y leche de cultivo: Es un pájaro carpintero de Gila, con alas blancas y negras y un pico largo y afilado. Y ha venido en busca de su propia comida.

Lo que sucede a continuación puede molestarte (y de hecho, si eres sensible a la violencia entre aves, puede que quieras dejar de leer aquí). Antes de que los polluelos se den cuenta de que hay un enemigo a las puertas, el pájaro carpintero echa la cabeza hacia atrás y empieza a picotear… sus cráneos. La cabeza del Gila se mueve como un martillo neumático, arriba y abajo, arriba y abajo, perforando la carne y el hueso con la fuerza de 1.000 G. Pronto los cráneos de ambos polluelos se han abierto como cocos. En este punto, el pájaro carpintero comienza a extraer cerebro y sangre con su larga y pegajosa lengua.

Todo el asalto dura menos de tres minutos. Entonces, una de las palomas adultas regresa y se encuentra con el equivalente aviar de Hannibal Lecter, que está descuartizando a sus crías, una de las cuales ya ha salido del nido aturdida y sin cerebro. En ningún momento el pájaro carpintero parece dar un golpe mortal a los polluelos. Sin embargo, mientras que cada uno de ellos sigue retorciéndose y encogiéndose durante todo el asunto -lo que casi hace que sea peor para el espectador, y sin duda para los polluelos- su destino está muy claro.

Es una escena profundamente perturbadora y despiadada. Pero desde la perspectiva de un científico, también es un hallazgo sorprendente. Hasta donde Greeney puede decir, nadie ha filmado este comportamiento antes.

Greeney tiene una posible explicación de lo que está sucediendo, pero probablemente no te hará sentir mejor. Cuando los pájaros carpinteros de Gila tienen sed, especula, abren un par de cabezas de nido como usted o yo podríamos abrir un paquete de seis. «Mi conjetura es que estos pájaros carpinteros, como la mayoría de los pájaros del desierto de Sonora, están estresados por el líquido o el agua», dice. «Este pájaro carpintero me parece que está apuntando claramente a las cabezas de los polluelos y, por lo tanto, abriéndolas a propósito para beber líquido, y esto puede ser algo que ocurre más a menudo de lo que está documentado».

Sí, has oído bien.

La mayoría de nosotros asumimos que los pájaros carpinteros utilizan sus prodigiosos poderes principalmente para abrir la corteza de los árboles y dar golpes de muerte a los insectos. Pero para comprobar lo inusual de este comportamiento -y lo sorprendente que sería para otros ornitólogos- me puse en contacto con uno de los observadores de aves más experimentados que se pueden encontrar: Geoff LeBaron, ornitólogo y director del Recuento de Aves de Navidad de la Sociedad Nacional Audubon. «Nunca he visto algo así», me dijo LeBaron por teléfono mientras veía el vídeo del ataque del pájaro carpintero en tiempo real. «Es un poco asqueroso, la verdad».

Sin ninguna experiencia personal, LeBaron comprobó el perfil de la especie Gila en el Birds of North America Online -un extenso Rolodex de todas las aves conocidas en Norteamérica- en busca de pistas. Descubrió que los pájaros carpinteros de Gila son conocidos por su gusto por la carne: se les ha observado aceptando carne de sebo (la grasa que se encuentra alrededor de los riñones de las vacas u ovejas) en los comederos, y también se les ha visto comiendo huesos de vacuno y cortezas de tocino. Además, se ha registrado que estas aves se alimentan de lombrices de tierra, pequeñas lagartijas, polluelos y huevos.

Pero en la literatura no se mencionan las lobotomías depredadoras.

Sin embargo, quienes han estudiado específicamente a estas aves cuentan una historia diferente. Jerome Jackson, un experto en pájaros carpinteros de toda la vida conocido por su trabajo sobre el pájaro carpintero de pico de marfil, dice que ha sido testigo de este espantoso comportamiento ocasionalmente en los pájaros carpinteros de vientre rojo y de cabeza roja, ambas especies estrechamente relacionadas con el Gila. «Generalmente van a por el cráneo y los sesos», dice Jackson. «El cráneo de un pájaro joven es muy blando, a veces algunas partes no se convierten en hueso duro hasta mucho después de que el pájaro abandone el nido. Este comportamiento de alimentación es esencialmente el mismo que el pájaro carpintero utilizaría para alimentarse de una fruta grande con una corteza dura, sólo que la pulpa en el interior es tejido cerebral».

La cosa es que los pájaros carpinteros no son exigentes. Comerán cualquier parte de un cadáver al que puedan acceder, incluida la carne de la pechuga, los pulmones, el corazón y los depósitos de grasa, dice Jackson. Así que comer cerebros puede ser una estrategia de alimentación estacional, ya que los polluelos sólo están realmente durante unas pocas semanas del año antes de emplumar, dice Clifford Shackelford, un ornitólogo de Texas Parks and Wildlife. En este sentido, los cerebros de las palomas son como los melocotones frescos y locales que se encuentran en el mercado agrícola en su punto de maduración. Yum.

¿Pero cómo pudo evolucionar un comportamiento tan brutal? Recuerda que la selección natural da lugar a apéndices especializados que se adaptan a su entorno inmediato. La anatomía del pájaro carpintero, por supuesto, está hecha para perforar pequeños agujeros en las cosas y luego sacar lo que hay dentro con sus largas lenguas en forma de tentáculo. Así que tiene mucho sentido que puedan aprender fácilmente a explotar otra fuente de alimento utilizando esencialmente la misma estrategia.

Si lo piensas, el cráneo de un polluelo no es tan diferente de un huevo, señala James Kellam, experto en pájaros carpinteros en el Saint Vincent College de Pensilvania. (Aunque Kellam admite que esto no hace que el comportamiento sea más fácil de observar. En sus palabras: «Dios mío, es espantoso. No me advertiste que era de clasificación R»)

Pero quizás ninguna parte de la anatomía especializada de un pájaro carpintero sea más impresionante que su lengua. No sólo es larga, pegajosa y perfecta para sorber insectos. Es incluso más adaptada que eso: Al igual que los picos de los pinzones de las Galápagos, las diferentes especies de pájaros carpinteros tienen diferentes tipos de puntas de lengua. Para los que comen hormigas, como el parpadeador norteño, es larga y plana, pero en los que comen larvas, como el pájaro carpintero amontonado, es puntiaguda, lo mejor para sacar esas jugosas larvas de sus escondites. En el caso de los pájaros carpinteros que prefieren ordeñar los árboles con sus sabrosos líquidos, como el chupasangre de vientre amarillo, la punta de la lengua en forma de cepillo actúa como una fregona.

Además, la lengua del pájaro carpintero tiene otra característica que haría de este pájaro un gran jugador de fútbol. Esa lengua es un componente crucial de su aparato anticoncusión: Como se puede ver en este vídeo, la lengua se bifurca una vez que entra en la boca del pájaro, y luego envuelve todo el camino hacia arriba y alrededor de la parte posterior del cráneo antes de reunirse de nuevo en la frente del pájaro.

En algunas especies, como el pájaro carpintero de cara gris, toda esta lengua extra oculta puede llegar a ser más larga que el propio pájaro, ya sabes, si fueras a cortarla y ponerlos uno al lado del otro. Además del hueso hioides, la lengua ayuda a asegurar el cráneo del pájaro carpintero cuando golpea su objetivo, ya sea un abedul o un bebé: Los pájaros carpinteros son pájaros hermosos y brillantemente adaptados que han encontrado una manera de prosperar a través de una amplia gama de hábitats comiendo cualquier cosa que puedan conseguir con sus pequeñas lenguas inteligentes. Puedes llamarlos zombis con nariz de aguja porque comen cerebros y bebés, o puedes llamarlos supervivientes. En cualquier caso, si los pájaros de Hitchcock llegan a suceder, es posible que quieras invertir en un casco de motocicleta.