No hay nada que arruine la magia de un apartamento recién estrenado como que te dejen en él, como descubrí hace poco cuando un chico con el que había estado saliendo rompió conmigo en el salón de mi casa apenas dos meses después de haberme mudado. De alguna manera, no me sorprendió ni me pilló por sorpresa: hacía tiempo que sospechaba que se acercaba el final, pero, por otra parte, durante todo el tiempo que había estado preparándome, nunca había pasado nada. Hasta que, esa noche, sucedió.

Habíamos salido a cenar por mi barrio y luego decidimos volver a mi casa, que había limpiado durante varias horas para preparar su llegada. Los dos nos sentamos en mi sofá West Elm de hace meses (que, en ese momento, aún guardaba las esperanzas de innumerables noches de cine y besos con este tipo). Él se bebió una sola botella de cerveza; yo, dos. Nunca se quitó los zapatos. Y luego me dejó.

Después de que se fuera, estuve sollozando durante siete minutos, mirando fijamente el lugar del sofá en el que había estado jugueteando con mis almohadas raídas mientras me decía que no le parecía buena idea que siguiéramos saliendo. Pensé en mullir el cojín donde aún quedaba su hendidura, pero habría hecho que el momento fuera demasiado real y definitivo. En el transcurso de una hora, mi sofá de imitación de mediados de siglo, mi sala de estar y todo mi apartamento habían sido profanados por un chico de ojos azules que no creía en la monogamia como institución sostenible.

Durante las siguientes semanas, cuando no estaba lloriqueando por teléfono con mis amigos y mi madre, me paseaba por mi apartamento, imaginándolo todavía sentado en ese lugar del sofá mientras yo lloraba a su lado. Cuando miré a la puerta de entrada, le vi salir de ella y dirigirse al pasillo; cuando miré por la ventana de la cocina, recordé que me asomé a ella para ver su coche con un tenue faro alejándose por última vez. Mi pequeño y acogedor hogar se había convertido de repente en un espacio atormentado por los recuerdos de mi ruptura.

Ahora estaba disgustada por dos razones: la ruptura, sí, pero también por la forma en que la ruptura me había arruinado mi propio apartamento. Empecé a darle vueltas al asunto: Si uno tratara de ser lo más amable y comprensivo y compasivo y no arruinar la vida como sea posible, ¿cuál es el mejor lugar real para dejar a alguien? Y si pudiera haber orquestado mi propio vertido, ¿dónde habría sido?

Hay varias consideraciones a tener en cuenta. Debe ser un lugar con fácil acceso a una salida rápida, que permita a la parte abandonada salir y seguir adelante. También debe ser un lugar que quizás esté alejado de la rutina diaria de tu ex. No quieres que se encuentre en el lugar donde ocurrió a diario, lo que significa que no lo hagas en ninguno de sus lugares habituales, no lo hagas en un lugar que le obligue a desviar su viaje habitual, y definitivamente no lo hagas en su casa. Ya es bastante malo tener que pasar por un parque en el que tu pareja se ha desvinculado conscientemente de ti (nota: me han dejado en los parques no una, sino dos veces); ahora imagina tener que existir en ese espacio día tras día tras día.

Le comenté mis reflexiones a una amiga, que me ofreció su propio lugar de ruptura: el metro. Acaba con ello, dijo, y luego vete: «¡Baja en la siguiente parada!» Espero que no haya un inoportuno «tráfico de trenes por delante» cuando eso ocurra.

Una cosa en la que ambas estábamos claramente de acuerdo es que permitir a la persona abandonada una salida fácil es la clave. Pero para mí, la respuesta era bastante obvia: el mejor lugar para dejar a alguien no debe implicar MetroCards, y no es en la casa de su pronto ex. Es en la tuya.

Después de todas esas cavilaciones, de repente lo vi claro. Si vas a hacer la sucia acción de dejar a alguien, deberías ensuciar tu propia casa en el proceso. Simplemente invítalos a tu casa y diles que necesitas hablar. No finjas que vas a tener una cita, ni les ofrezcas una copa. Puedes abrir una cerveza de celebración tranquilamente cuando se vayan. Enhorabuena: lo has conseguido sin ceder a las ganas de fantasmear.

Los beneficios son múltiples. Tu casa es el único lugar al que tu ex probablemente no volverá a ir, y por lo tanto es perfectamente adecuado para una ruptura inesperada y potencialmente traumática. Es privado, lo que les ahorra la humillación adicional de ser rechazados en público. Por supuesto, la parte abandonada probablemente estará doblemente enfadada porque la has arrastrado a tu apartamento sólo para romper con ella, pero las ventajas superan a los contras, especialmente desde su punto de vista. A la larga, es mucho mejor que se asocie negativamente con tu casa que con un lugar que le gusta, o peor aún, con un lugar que antes consideraba un santuario. El escozor de una ruptura acaba desapareciendo, pero las asociaciones desagradables con un lugar familiar pueden perdurar.