MASON, Ohio – A estas alturas, los libros de récords están plagados de cifras relacionadas con Serena Williams: lo que ha hecho, lo que está haciendo, lo que podría hacer. Tantas, que los magos de la web de la WTA han creído necesario crear una página única dedicada a sus progresos en el Abierto de Estados Unidos. Se llama «Las estadísticas de Serena Williams que necesitas»

Williams, de 33 años, se juega mucho. La historia. Récords. Reconocimiento. Algún tipo de importancia cultural que es difícil de entender.

Lo que los números no te dicen: Ella está jugando para algo más cercano a casa – y el corazón. Está jugando por su padre.

Cuando Williams, que ocupa el primer lugar en el ranking, se lance el lunes por la noche en Nueva York para convertirse en la primera jugadora en 27 años en barrer los cuatro Grand Slams en una temporada, lo hará con innumerables amigos y familiares a su lado.

No Richard Williams.

Richard, el pintoresco y controvertido arquitecto de la historia deportiva más improbable que existe -el George S. Patton de la invasión de las Williams- estará observando desde Florida, donde vive con su nueva esposa y su hijo.

«Ha sido la persona más importante en mi carrera», dijo Williams en una entrevista este mes en su última puesta a punto del Abierto de Estados Unidos cerca de Cincinnati. «Obviamente, echo de menos a mi padre. Le echo de menos todo el tiempo. Le llamo. Intento contactar con él a menudo. Me llama. Ve mis partidos. Todavía me dice las cosas que no estoy haciendo bien».

Con poca formación o conocimientos, Richard crió a dos afroamericanas de Compton, California, para que se convirtieran en figuras transformadoras. Cuando Serena y Venus Williams se retiren, habrán dejado un deporte dominado por los blancos, y el paisaje cultural, alterado para siempre.

«Todo empezó con una idea», dijo Serena. «Fue su idea. Ha cambiado el deporte. Ha cambiado la historia».

Richard tiene 73 años. Está envejeciendo. La familia no habla mucho de su salud. Antes era un fijo en los torneos -fotografiando a sus hijas, atendiendo a los periodistas, relajándose con su característico cigarrillo-, pero Richard viaja poco.

Durante el Sony Open de Miami de esta primavera, el patriarca de la familia fue llevado al hospital por un problema no revelado.

Unos días más tarde, después de que Serena ganara el título de Miami por octava vez, un récord, dijo en la pista: «Me gustaría dedicar esto a mi padre. Él no está aquí. Le echo de menos. Papá, espero que estés mirando. Te quiero, papá. Esta es para ti.»

Esto no es inusual. Cada vez más, Serena reconoce a su padre en sus comentarios posteriores al partido.

Serena dice que lo que Richard hizo por ella y Venus es un factor de motivación en todo lo que hacen. Pero evita convertirlo en una cruzada pública. No siente ninguna urgencia especial por honrar su papel en su éxito.

«Si pienso así, podría sentirme estresada», dijo Williams, que aspira a su cuarto Abierto de Estados Unidos consecutivo y séptimo en total. «Y él no lo piensa así. No creo que él quiera que yo piense en algo así»

Los números te dirán esto: Te dirán que este es un momento en la carrera de Serena, una culminación de trabajo duro, bombo y platillo y una resonancia descomunal. Hay mucho en juego. Serena está a siete partidos de conseguir el primer Grand Slam en un año natural desde Steffi Graf en 1988. Una victoria en casa, donde ganó su primer título de Grand Slam, también empataría la marca de Graf posterior a 1968 en la era del Open, con 22 majors. Y la dejaría a tiro de piedra del récord histórico de Margaret Court (24). Una victoria consolidaría – herméticamente – su estatus como la mejor jugadora de todos los tiempos.

Es un momento que Richard Williams probablemente se perdería en persona. ¿Recuerdas cuando Venus ganó su primero de los cinco Wimbledons en 2000? Richard bailó encima de una cabina de televisión y levantó un cartel escrito a mano que decía: «Es la fiesta de Venus y nadie más está invitado». Fue un intento burdo pero revelador de decir: Oye, lo hicimos a nuestra manera.

La temporada 2015 de Serena ha sido difícil de clasificar. Ha pasado por encima de sus competidoras. Sólo tiene dos derrotas en 50 partidos. Está invicta en sus últimas 15 finales, incluyendo ocho en majors. Lleva un récord de 52-5 contra las 10 mejores desde Wimbledon de 2012.

Y sin embargo ha parecido vulnerable. Sobrevivió a un juego irregular, a la enfermedad y a episodios llenos de drama en el Abierto de Australia, el Abierto de Francia y Wimbledon antes de elevarse a otro nivel y sellar la victoria.

«No sé realmente cómo se produjo todo esto», dijo.

Serena resta importancia al momento. Dice que ganar el Grand Slam no la definirá. Se resiste a los intentos de encasillar sus logros. No ha terminado.

«Creo que mi tenis habla por sí mismo», explicó. «No necesito ninguna definición. No necesito que nadie me explique de una determinada manera o por una determinada cosa. Voy a la pista. Trabajo duro. Hago lo mejor que puedo para ser lo mejor que puedo ser. Salgo y gano».

En el fondo este momento no es sólo para ella.

Isha Price, hermanastra de Serena, dijo el sábado en Nueva York que la ausencia de Richard probablemente esté agitando a Serena. (Comparten madre, Oracene Price, que está divorciada de Richard).

«Creo que es preciso», dijo Price. «Definitivamente tienes la sensación basada en las cosas que ha dicho históricamente de que así es como se siente».

Richard está bien, añadió Price, «pero obviamente es algo que nos preocupa a todos».»

Serena se maravilla del camino iniciado por su padre.

«¿Quién iba a pensar que él podría haber criado a dos niñas negras para jugar a un deporte en el que a los afroamericanos no les suele ir bien?», dijo en una entrevista a principios de este año. «Cada vez que salgo al campo, pienso que no estaría aquí si alguien no hubiera tenido esa visión para mí. No sé si tendría una visión así para mis hijos»

Ha llegado el momento. Serena sabe que todo el mundo la perseguirá. Siempre lo hacen.

«Serena no tiene partidos fáciles nunca», dijo la siete veces ganadora de un major Venus, 15 meses mayor que ella. «Nunca».

Serena abre su campaña contra la rusa Vitalia Diatchenko. Nadie sabe cómo puede desarrollarse la quincena. Podría ganar. Podría perder.

Si gana, honrará a su padre en el escenario más grande, la obra de su vida escrita en grande bajo las luces eléctricas de un estadio que lleva el nombre de otro pionero negro, Arthur Ashe.

De cualquier manera, Serena está segura de que su padre la respalda.

«Siempre me dice que soy tan buena y que está tan orgulloso de mí y que no puede imaginar lo buena que soy», dijo. «Siempre me dice: ‘No te presiones. Sé feliz con lo que tienes’. Yo siempre digo: ‘Oh, podría haberlo hecho mejor'»

Se detuvo e hizo una pausa.

«Creo que debería tener una conversación con él ahora mismo», dijo.

Tal vez el diálogo ya haya comenzado.