Charlie Brown pasa gran parte de su primer especial animado en la contemplación, la depresión y la frustración por las fiestas navideñas. «Encuentra el verdadero significado de la Navidad. Gana dinero, dinero, dinero», lee en un folleto que anuncia un concurso de decoración del barrio en el que participa su perro Snoopy. Más tarde, cuando los compañeros de Charlie Brown se burlan de él por haber arruinado su «moderno» concurso de belenes al llevar el árbol de Navidad más puntilloso del lote, el niño de cabeza redonda se pregunta: «¿No hay nadie que sepa de qué va la Navidad?»

En respuesta, Linus van Pelt interviene para reavivar el espíritu navideño de Charlie Brown. Llamando a los focos, recita el Evangelio de Lucas 2:8-14, y habla a los niños sobre el nacimiento de Cristo, la paz en la Tierra y la buena voluntad hacia los hombres.

El sermón de Linus no fue un simple recital bíblico. Más bien, Linus aprovechó el sentimiento de culpa del público sobre el significado de la Navidad alrededor de 1965. El creador de Peanuts, Charles M. Schulz, había insistido durante mucho tiempo en que su tira cómica no tenía ningún significado artístico o social, pero La Navidad de Charlie Brown, escrita por Schulz y animada por Bill Mendelez, abordaba directamente la angustia del público por las festividades navideñas. La aventura navideña de Peanuts, un producto de la Guerra Fría, reconciliaba el impulso estacional de las compras con los valores espirituales de la buena voluntad, la humildad y la unión familiar, poniendo el capitalismo y el cristianismo en boca de los niños.

El cristianismo muscular fue una fuerza estadounidense de larga duración. Siglos antes, los puritanos habían proclamado que Dios consagró su nuevo hogar como una «ciudad en una colina», y los diversos «Despertares» espirituales a lo largo de la historia reconfortaron a los estadounidenses en tiempos de cambio social. En la década de 1950, los estadounidenses se apresuraron a utilizar el cristianismo como arma contra los «comunistas impíos». Los cruzados de la Guerra Fría pusieron «bajo Dios» en el Juramento de Lealtad. «En Dios confiamos» se convirtió en el lema oficial del país, desbancando al más inclusivo «E Pluribus Unum» que existía desde 1776; el Tesoro empezó a estampar la frase en todo el papel moneda en 1957. Así que cuando Linus introdujo a Dios en el horario de máxima audiencia refiriéndose al nacimiento de Cristo, el niño de dibujos animados no hacía más que seguir el ejemplo de los adultos de la vida real.

También estaba apelando a, en palabras de un crítico contemporáneo, «los apetitos hastiados de los espectadores de televisión», que estaban quemados por el consumismo. La década de 1950 fue una época próspera para los blancos de clase media de los suburbios, que rápidamente se dieron cuenta de los lujos que no se ofrecían durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Pero no todo el mundo se alegró; los críticos se quejaron de cómo el materialismo convertía el individualismo en recortes de cartón del mismo molde de fábrica. Libros como El hombre del traje de franela gris, La multitud solitaria y Crecer en el absurdo describían a los estadounidenses agitándose en una escasez espiritual de colores de diseño sin sentido. Los beatniks, los delincuentes y una subcultura emergente de jóvenes desencantados se convertirían en niños de las flores a finales de la década de 1960.

Peanuts cabalgaba a su altura en esta contradicción del cristianismo capitalista. El perdedor perpetuo Charlie Brown aprovechó el zeitgeist nacional de los estadounidenses que nunca pudieron mantenerse al día con los Jones. Aunque La Navidad de Charlie Brown sólo representaba a un determinado grupo demográfico de la clase media blanca -la protofeminista Peppermint Patty y los personajes de las minorías, como Franklin, estaban en el futuro-, Peanuts se mojaba subversivamente en el statu quo al airear la derrota, la decepción y la desesperación de forma regular.

La intersección de los niños, el cristianismo y el consumismo hizo que 1965 fuera el año propicio para que Peanuts entrara en la animación. La pandilla de adorables perdedores de Schulz llegó a la portada de la revista TIME en abril de ese año, y le pareció que era el momento adecuado. Schulz insistió en utilizar las escrituras para «añadirles algún significado», rebatiendo los habituales especiales navideños que se centraban en las maravillas invernales de los juguetes. Por ejemplo, Rudolph the Red-Nosed Reindeer (Rodolfo el Reno de la Nariz Roja), en el que el acosado protagonista encuentra el amor como repartidor de las golosinas de Santa Claus, se estrenó el año anterior para la NBC.

Por supuesto, la CBS, al emitir un especial de Peanuts, esperaba cosechar dólares de publicidad. Sin embargo, para Schulz, los niños cansados del mundo de Peanuts tenían un significado más profundo de la Navidad. Aunque el propio Schulz no tenía ninguna afinidad especial por dibujar niños, aparte de que «vendían» tiras cómicas, reconocía que los jóvenes tenían un poder redentor basado en su inocencia. Schulz insistió en contratar a niños en lugar de actores adultos para que se encargaran de las voces en off, lo que aumentaba su autenticidad al enfrentarse a las fuerzas sociales en un mundo en el que no se ve ni se oye a los adultos. «La Navidad es sobre todo un día para los niños, porque se necesita la fe inocente de un niño para apreciarla», escribió.

Esa pureza fue personificada por Linus van Pelt, que cada Halloween esperaba fielmente en vano a la Gran Calabaza. En 1967, Schulz describió a Linus como «muy brillante, pero muy inocente. Tiene una manera de decir cosas pomposas y luego ser derribado rápidamente». La caída de Linus solía producirse por el puño de su mandona hermana, Lucy, pero su grandiosidad le servía de clímax espiritual al citar las escrituras. De hecho, el sermón de Linus se reimprimiría en una tira dominical un año después y de nuevo en diciembre de 1985, y, en 1967, El Evangelio según Peanuts, de Robert Short, se convirtió en un bestseller. En cuanto a La Navidad de Charlie Brown, ganó un Emmy y un premio Peabody, y ha vuelto a aparecer en todas las fiestas desde entonces.

Para la América de la Guerra Fría, el sincero mensaje de Schulz sobre la historia de los orígenes de Jesús legitimaba perfectamente las noticias de consumo de la temporada. Schulz no tenía reparos en cuanto a la comercialización de su oficio, ya que seguía siendo coherente con que la tira cómica en sí era un producto comercial que ayudaba a vender periódicos y no un «arte». Schulz defendió la concesión de licencias para camisetas, tarjetas de felicitación y otros objetos de recuerdo, señalando que nadie obligaba al público a comprar un peluche de Snoopy. En tiras cómicas posteriores, Schulz criticaría la comercialización de la infancia, desde las ligas menores hasta los concursos de construcción de muñecos de nieve. Pero al mismo tiempo, no veía nada contradictorio en vender colecciones de cómics a un público hambriento.

Tampoco Linus y sus amigos. Después de que el arbolito de Charlie Brown se hunda bajo el peso de un solo adorno, la pandilla acude al rescate. Con la guía de Linus, desarman la premiada decoración de Snoopy para embellecer el árbol de Charlie Brown. El árbol de hoja perenne se convierte en «comercial», erguido e impoluto, como los «modernos» árboles navideños de aluminio que Charlie Brown había rechazado anteriormente en el especial. Pero el árbol rejuvenecido de Charlie es «real», no sólo porque es de madera, sino porque los niños lo construyen, son sinceros al respecto y lo hacen bajo un barniz de sentimiento sagrado mientras cantan «Hark the Herald Angels Sing» después.

Esta mezcla purificada de cruzados de la Guerra Fría, niños y consumidores convirtió a A Charlie Brown Christmas en una institución americana en sí misma. Además de las emisiones anuales, el especial animado generó una gran cantidad de productos, como los álbumes de la banda sonora del compositor Vince Guaraldi, adaptaciones de libros, adornos y tarjetas. Incluso el propio árbol caído ha acabado en las estanterías de las tiendas en su patética gloria como objeto de colección. Irónicamente, algunos de estos regalos de edición limitada se venden por mucho dinero, son rompibles y definitivamente no deben ser manipulados por los niños.

Esta mezcla de sentimentalismo y ventas perduró como tema central en muchos otros especiales de Peanuts que celebraban la Americana, muchos centrados en conseguir cosas: Es la Gran Calabaza, Charlie Brown (1966); Un Día de Acción de Gracias de Charlie Brown (1973); Es el Beagle de Pascua, Charlie Brown (1974); Sé mi Valentín, Charlie Brown (1975); ¡Feliz Año Nuevo, Charlie Brown! (1986); y Charlie Brown’s All-Stars (1966), de temática de béisbol, con la habitual humillación y redención. La Navidad de Charlie Brown no sólo se convirtió en una tradición anual para las familias, sino que también generó un universo cinematográfico.

La Navidad de Charlie Brown puede ser intemporal en su apelación a los valores estadounidenses de larga data. Pero un rayo no cayó dos veces. Cuando Schulz y Melendez produjeron una secuela en 1992, apropiadamente titulada It’s Christmastime Again, Charlie Brown, el contexto y el mensaje habían cambiado. Con la Guerra Fría ganada y los estadounidenses entrando en un boom de consumo que vio caer la asistencia a la iglesia, la Navidad de Peanuts se centraba ahora en lo que Sally Brown llamaba «conseguir todo lo que se pueda mientras se pueda». Por su parte, el hermano de cabeza redonda de Sally agonizaba por vender su colección de cómics para comprar guantes para la Niña de Pelo Rojo.

Notablemente ausente estaba el Señor-Sally Brown, que había cantado «Hark the Herald Angels Sing» 27 años antes, ahora confundía la letra con «Harold Angel». Como era de esperar, el público decidió que no era tiempo de Navidad después de todo, y esta secuela se desvaneció en la oscuridad de Peanuts en favor del original (al igual que los Cuentos de Navidad de Charlie Brown posteriores a Schulz y Quiero un perro para Navidad, Charlie Brown ).

Después de tantos años, Una Navidad de Charlie Brown se ha convertido en un adjetivo, una expresión de una situación en la que el fracaso de todos los hombres puede brillar. El especial reafirma nostálgicamente un americanismo de clase media a través del materialismo fusionado con la religión, y un niño pequeño los guiará.

Y ese es el sentido de la Navidad, Charlie Brown.