Parte del encanto de vivir en la nación más poblada del mundo es que probablemente sea el polo opuesto a mi Nueva Zelanda natal: grande, bulliciosa, abarrotada y ruidosa. Me encanta. Pero con mi altura, mis ojos verdes y mi piel blanca, a veces también soy una rareza, incluso en Shanghai, la ciudad más internacional de China.

Es inevitable que te llamen waiguoren o laowai -términos que se traducen más o menos como «extranjero»- a diario si estás fuera de casa.

Esto suele hacerse a todo volumen, ya que la gran mayoría de los extranjeros en Shanghái no saben hablar ni entender la lengua franca, el mandarín, por lo que los curiosos asumen que no sabrás que se está hablando de ti.

Cuando se susurra al oído de alguien que está sentado a tu lado, suena mucho más fuerte.

Al principio no me molestaba tanto, probablemente porque mis oídos en esa etapa no estaban tan sintonizados con el mandarín y no lo notaba tanto.

Vivir en Tianjin y Kunming durante breves periodos mientras estudiaba era tan nuevo y emocionante, aunque siempre era el elefante blanco en la habitación. Pero ahora que vivo en Shanghai a tiempo completo, he empezado a considerar este lugar como mi nuevo hogar.

Tengo todos mis rituales, mis restaurantes favoritos, mis rutas de bicicleta preferidas y todo eso. Así que ha comenzado a molestarme, sólo un poco, cuando los extraños siguen refiriéndose a mí como un forastero. Un waiguoren. Un extranjero.

Sé que no lo dicen de forma grosera. Sé que no son racistas ni pretenden hacerme sentir incómodo. Pero no puedo evitar sentirme un poco decepcionado -un poco inoportuno- cada vez que oigo susurrar o soltar waiguoren o laowai en mi dirección.

Mis amigos me dicen a menudo: «No te preocupes, son de otras partes de China, ¡sigues siendo extraño para ellos!». Es cierto, supongo.

La mayoría de los shanghaineses están acostumbrados a ver extranjeros en su ciudad: los «forasteros» llevan aquí décadas. Pero como la población se compone de un asombroso 40 por ciento de ciudades más pequeñas, pueblos y aldeanos que están aquí para ganarse la vida, muchos trabajadores inmigrantes ven a su primer extranjero cuando se mudan aquí.

Creo que la parte que me llega es la wai en waiguoren o laowai, que significa «fuera». Por alguna razón sigo comparándolo con los términos waipo y waigong que, en la enorme red de títulos familiares de China, significan abuela materna y abuelo materno, respectivamente.

En inglés sólo tenemos los términos genéricos grandmother y grandfather, porque los abuelos maternos y paternos ocupan el mismo lugar en la familia. Pero en las lenguas chinas -debido a los diferentes roles y a las diferentes posiciones- los abuelos maternos son vistos tal vez como si estuvieran fuera. Son los abuelos paternos los que asumen un papel clave en la familia, a menudo viviendo con su hijo y su mujer y ayudando a criar a sus nietos a diario.

Esto es lo que cimentó en mi mente la idea de que cuando se refieren a mí como waiguoren, me están situando en un lugar que está fuera, que está aparte del resto.

Por eso a menudo me siento decepcionado -quizá sólo un poco- cuando el abuelo de la tienda de fideos me señala mientras susurra, en voz alta, a su nieto: «¡Mira, un laowai!»

Así que hace poco charlé con un amigo que vive y estudia inglés en un país occidental. Le conté mis sentimientos sobre los términos waiguoren y laowai, y lloré -metafóricamente- sobre su hombro por estar fuera en mi nuevo hogar.

«¡Supéralo!» fue su rápida respuesta. Me quedé un poco sorprendido, pero luego me explicó. «¡No es racista, no pretende ofenderte, y es mucho mejor que los términos racistas que me llaman aquí!». Pasó a detallar algunos de esos términos, que no voy a repetir, y cómo suelen acabar con: «¡Vuelve a China!»

Asqueroso.

Tiene razón, por supuesto. China y su gente son enormemente acogedores, mucho más acogedores para los extranjeros que muchos países occidentales hoy en día, que se apresuran a cerrar sus fronteras a un ritmo alarmante.

Claro, puede que sea una rareza para algunos, y la gente a veces me mirará y susurrará waiguoren. Pero sonreirán cuando lo hagan. No me dirán que no soy bienvenido. Y, desde luego, no me dirán que me vaya a casa.

Creo que voy a hacer caso a mi amigo y a «superarlo».