Kathryn Williams: Estoy bastante segura de que ya puedo ver por dónde va este debate, así que intentaré atajarlo de entrada. En tu caso, argumentarás la sagrada inviolabilidad de los libros como vasos exaltados de sabiduría, verdad y belleza, que escribir en ellos es estropearlos, degradarlos, arruinar sus bellos rostros, en definitiva, un sacrilegio. Y, sin embargo, aquí es donde su argumento fracasará: usted quiere tener sus libros -para apreciarlos y exhibirlos como llanuras blancas y cremosas de posibilidades por las que marchan las palabras de los genios (y sólo de los genios)- y comerlos también (de acuerdo, tal vez no comerlos, sino digerirlos, comprenderlos y recordarlos). Quieres que tus libros sean una dama en la estantería y una puta en la mesilla de noche.

Me adelanto a reconocer que puede haber un lugar en cada biblioteca para un volumen especialmente sagrado, que merezca ir sin marcas, sin subrayados, sin orejas de perro y sin estrellas -una primera edición, quizás, una reliquia o un regalo preciado-. Sin embargo, la mayoría de los libros, quizás todos, están esperando la marginalidad de un lector, y estas marcas son en sí mismas un símbolo sagrado del discurso entre el lector y la lectura.

Emma Chastain: ¡Ja! Qué equivocada estás. Los libros no son sagrados para mí. Es decir, lo SON, pero no creo que sea moralmente incorrecto escribir en ellos, subrayarlos o ponerles pegatinas de unicornios. Y sin embargo, no hago ninguna de esas cosas. ¿Por qué? Porque soy un relector, y no puedo soportar la vergüenza.

Déjame explicarte.

Los únicos libros que guardo son los que pienso volver a leer. Todo lo demás se dona, se vende o se deja en el escritorio de Melissa junto con una espeluznante nota adhesiva («pensé que te gustaría esta historia de un acosador asesino. Xxoo, tu admirador secreto»). Y cuando vuelvo a leer esos atesorados libros favoritos, lo único que me garantiza arruinar el placer es encontrarme con mis propios estúpidos marginales. Las frases que subrayé dos veces, por razones desconocidas. Las caritas sonrientes junto a metáforas perfectas. Las preguntas histéricas dirigidas a nadie («¿pero esto no se contradice con la página 52?»). La desconcertante fila de signos de interrogación junto a una frase supuestamente confusa. Es todo demasiado revelador de mi yo más joven y más tonto. Y los garabatos que no son abiertamente embarazosos son simplemente molestos. En esta ocasión, no me apetece especialmente obsesionarme con el sándwich de queso suizo y la leche malteada de Holden, pero me veo obligada a hacerlo porque, cuando tenía 13 años, subrayé esa frase en naranja y le puse una estrella gigante al lado.

Kathryn: No me lo esperaba. Y aplaudo tu costumbre de regalar libros viejos, porque yo misma soy una acaparadora de libros. Es un problema. Podría tener un programa de TLC. Sin embargo, no me atrevo a desprenderme de ellos porque ¿y si algún día quiero volver a leerlos… o consultar las notas que tomé en ellos? Qué frustrante es recordar (o creer recordar) una línea o personaje o tema o acontecimiento de un libro y no poder encontrarlo en dicho libro porque no lo anotaste, aunque sea discretamente.

En cuanto a la vergüenza de la marginalidad, qué tal si lo miras de esta manera: Las anotaciones de tu libro son tu tabla de crecimiento literario, y como tal no tienen precio, como la jamba de la despensa forrada de tu casa de la infancia. ¿Estás orgulloso de haber sentido la necesidad de escribir, en letras grandes y subrayadas, «SÍMBOLO» junto a la mención de la A escarlata de Hester Prynne? No, pero si no lo hubieras hecho entonces, es posible que hoy no captes el simbolismo del pie exquisitamente encadenado del pájaro en el cuadro titular de El jilguero, de Donna Tartt. Por ello serías rechazado en todas las cenas a las que asistieras desde finales de 2013 hasta principios de 2014, hasta que saliera a la luz El ladrido de Lorrie Moore. Es ese un precio que estás dispuesta a pagar?

Emma: capto perfectamente el simbolismo (la A escarlata simboliza las buenas notas, ¿no?), y ni una sola vez tuve que consultar mi ejemplar de la escuela secundaria de La letra escarlata mientras leía El jilguero. Si quieres retener la información, no subrayes. No ayuda. Lo que ayuda es copiar tus citas favoritas, a mano, en tu diario. Resaltar, garabatear, subrayar… es demasiado fácil. No es un compromiso; es un grafiti. Deja tus libros intactos, sin mancharlos, como una serie de piscinas inmaculadas en las que puedes sumergirte una y otra vez a medida que te haces mayor.

Kathryn: Lamentablemente, nunca he sido una buena escritora de diarios. En lugar de eso, acabo con notas Post-It muy dispersas, blocs de notas de la Dollar Store, cuadernos Moleskine abandonados y archivos aleatorios en mi ordenador con frases tristes, solitarias y sin conexión y líneas como: «guarda exactamente lo que hicieron hasta el último párrafo = nos confabulamos, nos reímos (realización retardada), por eso duele tanto.» ¿Qué duele tanto? se preguntará mi yo del futuro, sin tener ni idea de a qué se refiere esta nota. Si hiciera mis anotaciones en un lugar separado de la propia lectura, tendría que tener una estantería junto a mi librería, y un sistema de archivo mucho mejor. Así que tal vez mi marginalidad no sea resultado de mi compromiso literario, sino de mi dejadez general como persona. Lector, conócete a ti mismo.

¿Estás a favor o en contra de escribir en los libros?