Lucas llevaba más de un año en declive, perdiendo la vista, los dientes, la voluntad y la energía. El veterinario y yo habíamos hablado en persona a finales de diciembre, cuando las autoridades sanitarias de China aún intentaban averiguar por qué tantos de sus ciudadanos estaban contrayendo una neumonía mortal. Le dije que se había vuelto incontinente y que se despertaba en charcos de su propia orina. Además, las cosas habían empeorado recientemente: Mi perro, normalmente dulce, había empezado a gruñir y a morder nuestras manos, con tanta fuerza como para romper la piel, cada vez que mi pareja o yo intentábamos sacarlo a pasear. Un paseo. A los perros les encantan los paseos. A Lucas le encantaron los paseos durante casi 13 años, hasta que dejó de hacerlo.

Sabíamos que su tiempo era limitado, pero yo no quería que muriera hasta que mi hija de 23 años, el implacable motor de la compra de un perro para la familia en primer lugar, pudiera llegar a casa. Pero ella estaba refugiada en su lugar con la familia de su novio en Illinois, después de ser evacuada del Cuerpo de Paz. «Mamá, está bien», me dijo por teléfono. «Prefiero que no sufra». Si de todos modos ninguno de nosotros podría sostenerlo mientras se estuviera muriendo, ¿qué sentido tenía esperar?

Tenía 10 años cuando trajimos su pequeña energía de cachorro a nuestras vidas. Lucas era su primer perro, y el mío también. Todo esto era nuevo para mí: el adiestramiento, las zapatillas mordidas, el amor canino sin adulterar, que a veces se siente como empatía. A mi padre le diagnosticaron cáncer de páncreas unos meses después de que trajéramos a Lucas a casa, y murió cuatro meses después. Cuando lloraba por esto, Lucas me lamía las lágrimas.

Hice una cita para sacrificar a Lucas. Sé que esa es la forma correcta de decirlo: «sacrificar» a un perro, pero no pude evitar sentirme como si estuviera llamando a un sicario para planear un asesinato. El día antes de su muerte, le dejé husmear por Transmitter Park sin correa, y luego le di de comer queso cheddar para el almuerzo y stroganoff de ternera para la cena, directamente de mi plato. Lo habíamos entrenado muy bien para que no pidiera sobras, y además la comida de la gente siempre le daba diarrea, pero ¿qué importaba ahora?

Mi hijo menor, de 13 años, vino conmigo a llevar a Lucas a su última cita con el veterinario. La vida con Lucas es todo lo que ha conocido. Nos sentamos en el suelo de cemento del vestíbulo entre la acera y la oficina del veterinario. Llamé a la recepcionista. «Venimos a sacrificar a nuestro perro», dije, e inmediatamente rompí en sollozos silenciosos.

Lee: Guía del querido terapeuta para mantenerse cuerdo durante una pandemia

La joven pareja que esperaba a dos metros de distancia a que le devolvieran a su perro tras su revisión se escabulló en silencio, hacia la acera, para darnos algo de intimidad. Abrazamos a Lucas en nuestro regazo en el suelo y le dijimos lo mucho que le queríamos. Contrólate, me reprendí a mí misma. Sólo en la ciudad de Nueva York habían muerto más de 10.000 personas a causa del COVID-19, y muchas más habían sido infectadas, entre ellas mi familia y yo. Llorar por un perro era impropio.