El matrimonio sin enfermedad mental, por lo que me han dicho, es lo suficientemente desafiante. Si añades el trastorno bipolar, te espera un trabajo extra.

«Escribe lo que te perturba, lo que temes, lo que no has estado dispuesto a hablar. Esté dispuesto a abrirse en canal»
Natalie Goldberg, autora de Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within

¿Qué puedo decir? Me avergüenzo de mi historia, no quiero escribir sobre ella, y mucho menos hablarla en voz alta a nadie. Tengo miedo de que me parta en dos. Pero cada vez que cuento la historia me siento un poco más ligera. Como si me hubiera liberado de un pequeño trozo más del enorme chip que tengo en el hombro.

¿Por dónde empezar…? En aras de la brevedad y para no intentar una secuela de Guerra &Paz, expondré aquí lo esencial:

Conocí a mi marido hace nueve años cuando me mudé al estado de Nueva York. Fue una amistad a primera vista. Inmediatamente conectamos de muchas maneras en varios temas importantes para nosotros como la música, las películas, la filosofía, la religión, la política, el sarcasmo, las comidas favoritas, etc. Pero nuestros intereses mutuos no progresaron hacia un amor mutuo al mismo ritmo. Uno superó al otro y pronto nos desequilibramos. Rompimos. La vida continuó. Luego volvimos a estar juntos. (No obstante, yo no estaba diagnosticada de trastorno bipolar en ese momento). Luego nos comprometimos. La vida era maravillosa. Nos casamos en junio de 2010. Tenía 25 años y fue el día más feliz de mi vida. Unas semanas después me entraron ganas de tatuarme el nombre de soltera en el bíceps… Luego, un mes más tarde, decidí que no éramos el uno para el otro y que debíamos divorciarnos. Mi marido, que es una de las personas más agradables del planeta y menos propensa a los conflictos, aceptó a regañadientes. En agosto ya estábamos separados y en mayo de 2011 me había mudado a mi ciudad natal en Chicago.

En junio de 2011 me encontré en el hospital con un grave episodio depresivo. Sin embargo, para el otoño, me sentía bien de nuevo y me había mudado con un antiguo novio. Por supuesto también era hipersexual y creía que estábamos enamorados. La hipersexualidad, descubrí más tarde, era en realidad un grito más profundo de seguridad y calma. Los investigadores han descubierto que los cerebros de las personas con trastorno bipolar carecen de la regulación homeostática necesaria entre la amígdala y otras partes del cerebro. Además, las sustancias químicas liberadas durante la excitación generan una sensación de seguridad en el cerebro. Por supuesto, no dura mucho tiempo, por lo que crea un patrón de comportamiento adictivo… de ahí la hipersexualidad…

No sólo quiero que las personas con bipolaridad sepan que no están solas en sus experiencias, sino que también quiero que sus cónyuges y ex cónyuges sepan que no están solos en sus experiencias.

En diciembre se estaban ultimando los papeles de mi divorcio y volví a caer en una profunda depresión. Sólo que esta depresión era peor que cualquier otra que hubiera sentido en mi vida. Era el infierno en la tierra. Imagina el lugar más frío, oscuro y solitario que puedas imaginar. Ahora multiplícalo por mil millones. Ahora duplícalo. Ahora imagina que está bajo el agua y que no puedes respirar y no puedes pensar y no puedes moverte y quieres morir pero no puedes porque aunque estás bajo el agua de alguna manera Dios ha considerado oportuno que sigas respirando. Y así es como me sentí desde diciembre de 2011 hasta septiembre de 2012.

En junio de 2012 me había mudado de nuevo al estado de Nueva York para quedarme con mis padres. No tenía dinero, ni trabajo, ni coche, ni energía, ni ganas, ni fuerza para moverme del sofá (donde estaba sentada leyendo Guerra &Paz), y mucho menos tenía la energía suficiente para conseguir un trabajo y poner mi vida en orden (por enésima vez). Así que mis padres me dejaron quedarme con ellos y me ayudaron a recuperar la salud con una dieta constante de amor, carne orgánica y col rizada, y la cantidad justa de atención y espacio.

Y finalmente, después de una larga, larga espera, conseguí ver a un psiquiatra. Nunca había visto a esta psiquiatra antes, así que por supuesto no conocía mi historia. Pero hicimos una historia psiquiátrica en su oficina. Y me recetó un antidepresivo para sacarme del nivel más profundo del infierno en el que había estado residiendo durante tantos meses.

¿Se suponía que ella sabía que realmente tenía un trastorno bipolar? Es decir, nadie más lo sabía. Yo no lo sabía. Pero ella es una doctora, ¿verdad? Bueno, echar la culpa o incluso mirar hacia atrás con preguntas como estas ahora realmente no sirve de nada. Para el propósito en esta historia, todo lo que necesitas saber es que el antidepresivo me envió a una manía salvaje y furiosa estilo Las Vegas que terminó en psicosis y finalmente me diagnosticó con trastorno bipolar en enero de 2013.

Pero Oh, cómo he divagado.

Así que el objetivo de mi autobiografía comentada, también conocida como Guerra &Paz II, es compartir con vosotros mi historia sobre mi viaje en el Marriage-Go-Round.

En enero de 2013, cuando me diagnosticaron trastorno bipolar, volví a no tener nada material en mi vida. Entré en otra profunda depresión. En mayo de 2013 empecé a salir con mi (entonces ex) marido y en diciembre de 2013 se había mudado conmigo a mi nuevo apartamento. En febrero de 2014 me propuso matrimonio una vez más, y el 24 de diciembre de 2014 nos casamos de nuevo. Ahora, aquí estamos, poco más de un año después de nuestro segundo matrimonio entre nosotros y habiendo celebrado nuestro primer aniversario de bodas.

Pero la única razón por la que me abrí al mundo entero sobre todo esto y les conté mi muy vergonzosa historia es porque he leído y escuchado muchas historias similares a la mía desde que me diagnosticaron el trastorno bipolar.

El matrimonio sin enfermedad mental, según me han dicho, es lo suficientemente desafiante. Si se le añade el trastorno bipolar o algún otro diagnóstico de salud mental, el trabajo será mayor.

Algunos de ustedes se preguntarán cómo es posible que alguien más tenga una historia remotamente similar a la que acabo de describir, pero les digo que es cierto. Las personas con trastorno bipolar tienen experiencias sorprendentemente similares en cuanto a los síntomas, a pesar de que podemos provenir de una variedad de orígenes, culturas, religiones e incluso generaciones.

Después de escuchar las historias dolorosas y desgarradoras de tantos otros que buscan respuestas o incluso sólo consuelo del matrimonio bipolar, me sentí obligada a compartir mi historia aquí y dejar que otros sepan que no están solos. El matrimonio sin enfermedad mental, según me han dicho, ya es bastante difícil. Si le añades el trastorno bipolar o algún otro diagnóstico de salud mental, te espera un trabajo extra.

Yo diría que los desafíos del trastorno bipolar son especialmente únicos. Esto se debe a que es más probable que un cónyuge sea comprensivo con un episodio depresivo que con un episodio maníaco y este doble estándar puede causar resentimiento y tensión adicional. De alguna manera, se piensa que sólo sufrimos innecesariamente en la depresión, pero que disfrutamos salvajemente de las manías. Esto simplemente no es cierto. Los ritmos internos que hacen que me despierte a las 3 de la mañana para reorganizar los muebles, teñirme el pelo y escribir una redacción, todo ello antes de prepararme para el trabajo, pueden resultar agotadores después de un tiempo. Por no mencionar que estoy tan irritable para cuando te despiertas, querido marido, que te saludo con una retahíla de palabrotas y empiezo nuestra mañana en el país de la miseria. No es realmente agradable.

No sólo quiero que los que padecen trastorno bipolar sepan que no están solos en sus experiencias, sino que también quiero que sus cónyuges y ex cónyuges sepan que no están solos en sus experiencias, y que la curación y el perdón son posibles.

Puede que las cosas no siempre salgan exactamente como las habías planeado o incluso esperado, pero al final del día a veces todo lo que puedes hacer es decir: «Está bien, sé que lo estás intentando y te quiero». Tanto si necesitas decírselo a tu cónyuge como a ti mismo, dilo.

Como dijo un escritor: «Piensa en lo que sabes sobre estar vivo, sobre el dolor, sobre la alegría. Eres insustituible. Eres un experto en humanidad. Y no lo olvides».