El 28 de marzo de 2019 – «¡Qué has hecho!»

Mi boca se frunció, tembló y se estremeció, todo al mismo tiempo, mientras un sabor salobre y a pescado, con apenas unos toques de whisky, se apoderaba de mi paladar, y de todo mi sistema nervioso. El estómago se me apretó, junto con el resto del cuerpo. A unos metros de distancia, el director de la destilería que nos presentó esta muestra a ciegas al final de una cata tenía una gran sonrisa en la cara.

«¿Qué demonios es esto?»

Esta es la historia de ese whisky, y de cómo llegué a probarlo en una broma digna de un April Fool’s joke.

Klaus Pinkernell nunca se propuso embotellar uno de los peores whiskies del mundo en 2006, pero sí quería enviar un mensaje.

«En aquella época, era el comienzo del movimiento de que todo el mundo quería hacer algún tipo de acabado, y todo el mundo quería ser el primero en hacer algo más extraño», dice el propietario de dos tiendas de whisky que llevan su nombre en Austria y Alemania. «Dije, vale amigos, llamáis a todas estas cosas serias aunque sean estúpidas, y decidí hacer algo aún más estúpido».

En este punto, tenemos que retroceder a principios de los años 90.

En ese momento, Pinkernell estaba visitando Islay e intentando comprar barriles de whisky para su colección privada. Consiguió convencer a Invergordon Distillers, propietaria de la destilería Bruichladdich en ese momento, para que le vendiera algunas barricas que estaban madurando en la destilería, una de las cuales había sido llenada recientemente con alcohol recién hecho. Invergordon cerró Bruichladdich en 1994, pero mantuvo un equipo mínimo para supervisar los almacenes de maduración en el lugar con las barricas de Pinkernell y el resto del inventario de la destilería.

Cuando Mark Reynier y sus socios compraron la destilería y la reabrieron en 2001, Pinkernell se puso en contacto con la leyenda de Islay Jim McEwan, que se había incorporado como director de producción de Bruichladdich. Tras revisar las barricas de Pinkernell, McEwan declaró que las barricas no eran óptimas y se ofreció a reenvasar el whisky en barricas de ex-Sherry de mejor calidad. Con la ayuda de un par de noruegos amantes del whisky con los que Pinkernell se encontró en el Hotel Bowmore, él y sus amigos transfirieron el whisky de barril a barril utilizando una vieja bomba manual.

«Fue un trabajo bastante duro, pero no tuvimos que hacerlo porque los noruegos lo disfrutaron bastante», dijo Pinkernell riendo.

Para entonces, Pinkernell había abierto sus tiendas de whisky en Salzburgo y Berlín bajo la enseña Cadenhead’s, y había trasladado las barricas de Islay a los almacenes de la destilería Springbank en Campbeltown. Con el quinto aniversario de sus almacenes a la vuelta de la esquina, quería hacer algo memorable y, al mismo tiempo, enviar ese mensaje.

«Inventé mi etiqueta privada llamada Stupid Cask y quise hacer un acabado de barril de arenque»

Así es… un acabado de barril de arenque. Mientras otros trataban de encontrar barricas raras de vino, ron y otros tipos de barricas para terminar sus whiskies, Pinkernell quería volver a una parte de la historia del whisky escocés en la que los whiskies se guardaban en cualquier tipo de barrica que pudiera contener líquido… incluyendo el agua de mar salada que se utilizaba para mantener los arenques frescos desde el puerto hasta el mercado.

El problema es que esos días ya pasaron, y el arenque se transporta en grandes contenedores de plástico en lugar de barriles, y los intentos de Pinkernell por conseguir un barril de arenque no tuvieron éxito.

«Encontré un comerciante de pescado a las afueras de Berlín que estaba dispuesto a ayudar, pero obviamente, tenía el pescado pero no el barril». En una tonelería cercana a Berlín había un barril de vino tinto recién vaciado, el pescadero lo llenó de filetes de arenque y Pinkernell se encargó de trasladar ese barril de Bruichladdich de 14 años desde Campbeltown a Alemania. En aquella época, todavía era legal exportar barriles enteros de whisky de malta desde Escocia. Desde entonces, esta práctica ha sido prohibida, aunque el diabólico proyecto de Pinkernell no tenía nada que ver con ella.

Tras seis meses de «aderezo», el barril de arenque y vino tinto estaba listo para ser llenado con whisky. Llegados a este punto, Pinkernell dudó brevemente.

«¿Y si todo el asunto sale terriblemente mal?»

En este punto, hacer esa pregunta y responderla con la probable realidad de arruinar un barril entero de whisky de malta añejo que vale miles de dólares podría haber disuadido a la mayoría de la gente de seguir adelante. Klaus Pinkernell no es la mayoría de la gente. Decidió utilizar sólo la mitad de la barrica de Bruichladdich y mantener el resto del whisky en su barrica original.

Seis meses después, embotelló a mano ambas barricas para el quinto aniversario de las tiendas. El whisky de la barrica de Bruichladdich llevaba una etiqueta estándar de Cadenhead’s, mientras que el whisky de la barrica de arenque llevaba una etiqueta que vivirá de forma infame en la historia del whisky.

Fishky.

«Creo que la cosa era bastante divertida», dijo Pinkernell años después. «La idea era demostrar que se pueden hacer cosas divertidas, y lo mejor es que incluso se podía probar el whisky antes del acabado e incluyendo el acabado de la misma barrica, de modo que se puede ver realmente lo que puede hacer un acabado en un par de meses».

Como era de esperar, hubo una gran cantidad de hiperventilación y agarradas de perlas entre los puristas del whisky de la época, y Pinkernell finalmente decidió retirar sus botellas restantes de Fishky del mercado. A medida que la leyenda de Fishky circulaba por Internet, seguía recibiendo preguntas sobre si aún quedaba alguna botella disponible. Dado que Fishky se embotelló en botellas de 200 ml, todavía tenía -y tiene- algunas a la venta a través de lo que ahora se conoce como Pinkernell’s Whisky Market.

Hasta octubre de 2014. Estaba visitando las destilerías de Inver House en Escocia con un pequeño grupo de escritores cuando hicimos una cata online en Twitter en la sala de conferencias de la destilería Balblair en Edderton. El director de la destilería, John MacDonald, acababa de guiarnos por la gama de single malt de Balblair y todos habíamos dejado nuestros smartphones y tabletas cuando dijo algo que nunca olvidaré.

El director de la destilería de Balblair, John MacDonald, tenía una sutil sonrisa en su rostro poco antes de la infame cata de Fishky.

«Tengo algo más que quiero que prueben…»

Sacó una bandeja de vasos de Glencairn, y empezamos a olerlos. Aroma salado, pero algo que no está fuera de lugar en un whisky madurado cerca del océano. Sin embargo, la nariz guardaba un secreto… un secreto que se hizo evidente al instante en cuanto tomé un sorbo. Estas son mis notas de cata de esa noche, que me llevaron a una puntuación de 40 sobre 100 puntos posibles.

La nariz esconde bien los secretos de este whisky, con notas de malta, salmuera y brezo. Sin embargo, el sabor lo revela todo, con vómitos agrios de bebé butírico, salmuera y ácido estomacal. El final es salado, grasiento y desagradable, sin ninguna cualidad redentora.

«Me impresionaste mucho ese día, Mark», dijo John MacDonald esta semana en una entrevista telefónica. «Fuiste una de las pocas personas que reaccionó como yo cuando lo probé… como sabes, hay algunas otras personas sentadas en esa mesa que permanecerán en el anonimato y que decían esto, aquello, y se ponían líricos al respecto», dijo. Fue un poco cruel, pero fue para divertirme», se rió.

MacDonald no recuerda de dónde salió esa botella de Fishky. Klaus Pinkernell sabe exactamente cómo llegó a Balblair.

«Sí recuerdo que estuve en la destilería de Balblair y dejé estas botellas allí, así que la botella que tenías era una que en realidad llevé yo mismo a Balblair», dijo.

Gracias, Klaus.

Técnicamente, la puntuación de 40 puntos de Fishky está empatada con la puntuación más baja que he dado a un whisky. Para el Día de los Inocentes de 2016, la destilería Westland lanzó Inferno, un single malt madurado durante más de 4 años en una barrica utilizada previamente para madurar una conocida y muy registrada marca de salsa picante de Luisiana. Igualmente desagradable por derecho propio, pero lanzado con sentido del humor, hasta el punto de que cuando lo puntué con un 40, Steve Hawley, de Westland, me dijo en un correo electrónico que «nos habríamos ofendido con una puntuación más alta».

Hay un argumento a favor de probar los whiskies malos, ya que ayudan a apreciar aún más los buenos. Sin embargo, un sorbo de Fishky es suficiente para fijar esa apreciación para toda la vida.

Enlaces: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair