El sonido que hace Gary Revell es de otro mundo. Está entre una puerta oxidada que cruje al abrirse y una rana toro con dolor de garganta. Los sencillos materiales que utiliza para crear el sonido -una tira de metal que se frota contra una varilla de madera clavada en la tierra- lo hacen aún más extraño, pero eso no es nada comparado con sus efectos en el entorno que lo rodea. Como por arte de magia, el ruido hace que cientos de lombrices de tierra salgan de la tierra como si se presentaran a trabajar.

Revell es un gruñidor de lombrices, una forma oscura pero eficaz de recoger lombrices para el cebo de la pesca que los habitantes de su pueblo, Sopchoppy, en el panhandle de Florida, han practicado durante generaciones. También conocido como «worm charming», «worm fiddling», «worm calling», «worm snoring» y cualquier otra variación regional, el acto de frotar madera y metal para crear vibraciones en el suelo ha demostrado ser una de las mejores formas de recoger las abundantes y carnosas lombrices Diplocardia mississippiensis por las que es conocido este rincón del Bosque Nacional de Apalachicola. En una mañana normal, Revell puede recoger de 3.000 a 4.000 lombrices con su mujer, Audrey, que venden en cubos de 50 por 35 dólares.

Hay, por supuesto, ciencia que respalda este método popular. Al igual que las serpientes son encantadas por el movimiento del instrumento en lugar de su sonido, los gusanos están respondiendo a las vibraciones en lugar del ruido espeluznante. En 2008, el investigador Ken Catania, de la Universidad de Vanderbilt, acompañó a Revell y a su esposa en una expedición de gruñidos y midió las vibraciones creadas por el fino hierro metálico que rozaba contra el «staub» de madera de dos pies y medio.»

Descubrió que las lombrices con más talento, como Revell, eran las que imitaban más perfectamente las vibraciones producidas por los topos, un depredador natural de las lombrices. Las lombrices se dirigen a la superficie para protegerse. Desgraciadamente, huyen directamente a las ansiosas manos de los que las venden como cebo para la pesca en agua dulce.

Los gruñidores de lombrices con más talento son los que más perfectamente imitan las vibraciones hechas por los topos, un depredador natural de las lombrices.

El conocimiento del funcionamiento técnico del gruñido de lombrices no le ha quitado la diversión. Forma parte de la identidad de la ciudad de Sopchoppy, de 460 habitantes, que lo celebra cada año con un festival de gruñido de lombrices. Como cualquier otra fiesta agrícola de la ciudad, tiene un rey y una reina y mucha comida y baile. También hay un concurso de gruñidos de gusanos para los más jóvenes. (Antes estaba abierto a los adultos, pero se volvió demasiado competitivo, dice Bill Lowrie, presidente de la Sopchoppy Preservation Improvement Association, que organiza el festival.)

Sopchoppy tampoco es el único lugar donde se celebra esta extraña tradición. Geneva, Alabama; Shelburne, Ontario; y tanto Willaston como Devon, Inglaterra, tienen sus propios festivales, aunque los métodos regionales varían. Algunos clavan motosierras en el suelo. Otros utilizan púas de horquilla o serruchan un árbol joven para crear las vibraciones necesarias. La británica Sophie Smith, de 10 años, obtuvo el Récord Guinness de mayor número de gusanos encantados clavando un tenedor en el suelo y moviéndolo.

Smith recogió 567 gusanos en 30 minutos, pero la gloria podría no ser de Inglaterra para siempre. La Asociación de Mejora de la Preservación de Sopchoppy ha hablado de reunir los fondos necesarios para enviar un aspirante al Reino Unido que se enfrente a sus mejores encantadores. Cuando Revell o alguno de sus contemporáneos empiece a emitir ese gemido sobrenatural, es difícil imaginar que los gusanos del otro lado del charco hagan algo más que rendirse.