El gran engaño de Tom Collins de 1874 es un chiste que hoy en día no tendría buena acogida.

«Oye, no sé si lo sabes, pero hay un tipo llamado Tom Collins que va por ahí hablando muy mal de ti»

«¡¿Qué?! ¿Conozco a un Tom Collins?», murmura tu amiga mientras se desplaza por las solicitudes de amistad recientes de Facebook. «Espera, creo que es ese tipo del bar de la semana pasada, ya sabes, el del moño escuálido que tenía todas esas fotos de desayunos en su Instagram…»

Para estar seguros, el Gran Bulo de Tom Collins de 1874 habría durado unos treinta segundos en la orgía de Google que es la era de las redes sociales. (Y al menos un aspecto positivo de nuestra increíblemente corta capacidad de atención: una broma tonta suele tener una vida media misericordiosamente corta). Pero a finales del siglo XIX, como muchas cosas que ahora son prolongadas y poco hilarantes, se consideraba un chiste. Y un gran dolor de cabeza.

El concepto básico, tal y como se ha descrito anteriormente, es una broma. Es de suponer que algún ruin bribón de la ciudad de Nueva York pensó que era increíblemente inteligente engañar a su amigo una noche, y lo hizo creando un falso calumniador. Según la broma, el bromista preguntaba a su amigo si había oído hablar de un Tom Collins. Al quitarse el pince-nez y responder «Vaya, señor, no» (o como se hablara entonces), el Bromista reprimía una risa (varonil) y respondía que su amigo debería conocer pronto a ese Tom Collins, ya que se decía que un caballero con ese mismo nombre andaba por la ciudad de bar en bar, hablando mal de él a finales del siglo XIX.

Si la broma estaba bien hecha -y como en aquella época los problemas de calumnias se resolvían con puñetazos, no con tuits- el Amigo salía a las calles de la ciudad en busca de este Tom Collins. Y sí, citando al gran Rainier Wolfcastle, ése es el chiste.

Puede que palidezca en comparación con los estándares de la comedia actual -¿volvemos a hacer sarcasmo o es ironía estos días?- pero en su día, el chiste mataba absolutamente. No literalmente, esperamos, a menos que alguien lo llevara demasiado lejos. Pero en Nueva York y Filadelfia, la broma tuvo tanto éxito que se escribieron canciones sobre ella, ahora archivadas en la Biblioteca del Congreso. La propia W. H. Boner & Co. (no nos inventamos ese nombre) publicó una canción en 1874 llamada «Tom Collins es mi nombre». «Algunos desgraciados sin corazón ni alma/nos engañan a ti y a mí.»

Si eres fan de la ginebra, o si has visto Meet the Parents, sabrás que también hay una bebida con el nombre de este bizarro engaño.

En lo que debe calificarse como una genialidad de marketing oportunista, un barman de la ciudad se aprovechó del bulo creando una bebida con el mismo nombre. De ese modo, cada vez que algún caballero de mejillas rojas entraba en el bar agitando su bastón y exigiendo saber si podía encontrar allí Tom Collins, el camarero podía responder que sí, preparar la bebida y, presumiblemente, cobrar por ella. La bebida apareció en la segunda edición de «How to Mix Drinks» (Cómo mezclar bebidas) de Jerry Thomas, que se publicó en 1876, por lo que, aunque no sabemos exactamente quién inventó la bebida Tom Collins, sabemos que llegó lo suficientemente rápido después de la broma como para señalar la inspiración.

¿Qué contiene un Tom Collins? En realidad es una forma sencilla y refrescante de disfrutar de la ginebra, algo con lo que un amante de la G&T podría coquetear como alternativa veraniega, o como último recurso cuando se acaba la tónica. Simplemente ginebra seca londinense, zumo de limón, azúcar y soda. Refrescante, ligeramente amargo, brillante. Nada que indique el agravante de sus orígenes, como si un batido se llamara con esa vieja frase de «naranja te alegras de que no haya dicho plátano». Sólo dame la bebida, y cállate. Y no uses nunca la mezcla Tom Collins.