‘Todo lo que quiero es tener un poco de
diversión
Antes de morir’, dice el hombre
al lado mío
De la nada, a propósito de
nada. Dice
Su nombre es William pero estoy
seguro de que es Bill
O Billy, Mac o Buddy; es
simplemente feo para mí,
Y me pregunto si alguna vez se ha divertido
en su vida.
Estamos bebiendo cerveza a mediodía
del martes,
En un bar que da a un gigantesco lavadero de coches
.
La buena gente del mundo
está lavando sus coches
en sus horas de almuerzo, lavando con manguera
y fregando
lo mejor que pueden en faldas y
trajes.
Conducen sus brillantes Datsuns
y Buicks
de vuelta a la compañía telefónica,
la tienda de discos,
el laboratorio de ingeniería genética,
pero ni una sola
parece divertirse como
Billy y yo.
A mí me gusta un buen zumbido de cerveza a primera hora del día,
Y a Billy le gusta pelar las
etiquetas
de sus botellas de Bud y
reventarlas en la barra.
Después enciende todas las cerillas de
un paquete de gran tamaño,
dejando que cada una arda hasta
sus gruesos dedos
antes de soplarlas y maldecirlas
.
Una pareja feliz entra en el bar,
peligrosamente cerca
el uno del otro, como si esto fuera un
motel,
pero limpian su acto
cuando les echamos
una mirada. Una cerveza rápida y se van, por la carretera y en el siguiente estado, sonriendo como idiotas. Cubrimos los deportes y la política y una vez, cuando Billy se quema el pulgar y suelta un grito, el camarero levanta la vista de sus anuncios.
Por lo demás, el bar es nuestro, y
el día y la noche
Y el lavado de coches también, los
matches y Buds
Y los coches limpios y sucios,
el sol y la luna
Y todos los moteles de esta
carretera. Es nuestro, ¿oíste? Y tenemos planes, así que relájate y déjanos entrar. Todo lo que queremos es divertirnos un poco.