El verano en D.C. se prolonga hasta septiembre, negándose a marcharse, aunque todo el mundo haya empezado a hablar de la especia de calabaza y de la vuelta al cole. Salir a la calle por la noche sigue siendo como meterse en un baño caliente en el mejor de los casos, o como meterse en la boca de alguien en el peor. (Esta es una frase clásica de D.C., que el verano en la ciudad es como vivir en una boca. Todo el mundo parece tener un amigo al que se le ocurrió.)

Esta ciudad no se construyó realmente sobre un pantano, a pesar de lo que todo el mundo dice. Pero el mito persiste porque se siente más verdadero que la verdad. En verano, la ciudad a menudo parece un lugar más adecuado para los mosquitos que para los humanos.

Tenemos insecticida en nuestro porche. Siempre lo hemos hecho, desde que vivo aquí, antes de que se convirtiera en una recomendación de salud pública al nivel de la protección solar, antes de que el Zika se convirtiera en una palabra familiar. Es más simbólico que efectivo: me cubro con él y me siento en el porche a leer durante media hora, y al día siguiente tengo 30 picaduras de mosquito en las piernas, una en la planta del pie. Mi zapato me roza todo el día.

«Apuesto a que ha sido el Aedes aegypti, el que propaga el Zika», le digo a mi compañero de piso. «La mayoría de las picaduras están en la parte trasera de mis piernas, y es ahí donde les gusta picarte. Se acercan sigilosamente, ya sabes». Ella finge interés en mis trivialidades sobre los mosquitos.

Un mosquito es un vampiro. Te chupa la sangre y deja una marca. «Vive de las vísceras humanas», como dijo el humorista George Fitch en su columna de principios del siglo XX Vest Pocket Essays. Pero nunca es más vampírico que cuando propaga un virus. Como un vampiro, su mordedura secuestra tu cuerpo. La picadura deja un veneno que te debilita, que te cambia.

Más en esta serie

Los mosquitos no parecen inspirar un miedo a la altura de su peligro. Son los animales más mortíferos del planeta, más peligrosos para los humanos incluso que los propios humanos. Pero en zonas como Estados Unidos, donde los virus transmitidos por los mosquitos son una amenaza menor, los bichos son vistos más como una molestia que como los diminutos vampiros que realmente son, algo que hay que espantar cuando te zumban en el oído o se posan en tu brazo. No son objetos de miedo como lo son las serpientes o los tiburones, pero los mosquitos matan a casi 15 veces más personas que las serpientes, y a 72.000 veces más personas que los tiburones.

Margee Kerr, sociólogo que estudia el miedo, dice que un miedo específico a los mosquitos es raro. «Cuando se estudian las fobias en el mundo de los bichos, son las arañas y a veces las cucarachas. Muy rara vez se ven mosquitos», dice. Incluso en zonas de África, Asia y Sudamérica donde la malaria u otras enfermedades transmitidas por los mosquitos son una amenaza constante, Kerr duda de que el miedo se centre en el propio mosquito.

Los habitantes de estas zonas probablemente estén más atentos y sean más conscientes de los mosquitos que, por ejemplo, los estadounidenses, pero «probablemente no anden con miedo todos los días», dice Kerr. «Probablemente no podemos suponer que tengan más miedo, porque se lo encuentran todo el tiempo. Así que tienen que encontrar la manera de gestionarlo. Vemos que la ansiedad aumenta realmente en áreas en las que la gente no tiene ninguna experiencia con una amenaza»

Un peligro siempre presente tiende a desvanecerse en el fondo, a menos que tengas una razón para notarlo. El Zika ha hecho que la gente se dé cuenta. Un representante republicano de Florida llevó un frasco de mosquitos Aedes aegypti al pleno de la Cámara a principios de este mes. «Esta es la razón del miedo», dijo David Jolly, blandiendo el tarro ante un Congreso que ha fracasado repetidamente en la financiación de la lucha contra el Zika. «¿Pueden imaginar, colegas, el miedo y la ansiedad en esta cámara si estos mosquitos estuvieran fuera de este frasco y no dentro de este frasco? Este es el miedo de los floridanos, aquí mismo»

El Zika no sólo revela a los vampiros que viven entre nosotros, sino que los ha convertido en los villanos de una historia de terror en toda regla. Llevo todo el año informando sobre el Zika y los amigos a menudo se dirigen a mí para que les tranquilice. «¿Voy a coger el Zika?», me preguntan, y yo les digo «No, no, por supuesto que no», como si supiera algo, como si fuera el jefe del Zika. «Bueno, probablemente no», suelo corregir. «Y si lo haces, probablemente no lo sabrás».

Por supuesto, eso no es muy tranquilizador. No saberlo es lo que más asusta de la enfermedad. Si la contraes, ¿tendrás síntomas? (El ochenta por ciento de las veces, no los tendrás.) ¿Podrías tenerla, y contagiarla, y hacer daño a otra persona sin siquiera saberlo? Si una mujer embarazada se contagia, ¿estará bien su hijo? ¿Es sólo una picadura de insecto o es una catástrofe?

«No son portadores activos», dijo Jolly sobre los mosquitos de su frasco. «Pero podrían serlo».

Un vampiro se esconde a la vista. Tiene el mismo aspecto que otros seres que no te harán daño. El miedo proviene de no poder distinguir la diferencia.

«La incertidumbre está detrás de todos nuestros miedos, en realidad», dice Kerr. «La naturaleza de los pánicos es que suelen estar asociados a nuevas amenazas en el entorno. Y luego, a medida que la información y la educación salen a la luz, la ansiedad y el miedo empiezan a bajar».

Pero el Zika es un cambiaformas. Se transforma y se resiste a nuestra comprensión. En los primeros días de esta epidemia, las mujeres brasileñas daban a luz a niños con un raro defecto de nacimiento, y nadie sabía por qué. Ahora sabemos por qué, pero cada nuevo estudio que sale a la luz parece dar una vuelta de tuerca a un nuevo horror, uno que no vimos venir. El virus puede vivir en el semen, o en el fluido cervical, o incluso en las lágrimas. Se puede contraer en las relaciones sexuales. Parece dirigirse especialmente al sistema reproductivo de la mujer.

Las mujeres me han preguntado si deben tener miedo del Zika si quieren tener hijos algún día. No si están intentando quedarse embarazadas ahora, sino si quieren tener hijos algún día. Quiero tranquilizarlas, pero ¿cómo puedo hacerlo? Racionalmente, es absurdo pensar que contraer el Zika ahora ponga en riesgo a sus futuros hijos para siempre. Pero todavía no sabemos exactamente cuánto tiempo puede permanecer el virus en el cuerpo, qué cambios puede provocar. No puedo ofrecer un plazo después del cual se garantice que estén a salvo.

«Cualquier cosa que amenace nuestra reproducción, llevamos el miedo al extremo», dice Kerr. «Es similar a enfrentarse a nuestra propia mortalidad».

Sólo las mujeres me han preguntado por sus futuros hijos, por supuesto. Sólo mujeres que calibran constantemente sus decisiones en torno a si sus cuerpos contendrán algún día otra vida, o no. Las mujeres, que sienten la amenaza a la reproducción tan personalmente. Las mujeres, que a menudo son las víctimas en las historias de vampiros: pasivas, dominadas por la cosa que toma su sangre, quizás transformadas por la mordedura en algo menos que humano. Y qué miedo tan horrible, que un solo mordisco pueda envenenar parte de lo que te hace humano.

Los vampiros son criaturas de contagio. En los siglos XVIII y XIX, los aldeanos europeos gritaban vampirismo ante la aparición de enfermedades que no entendían. Normalmente, la primera persona que contraía la misteriosa enfermedad era apodada el vampiro. La tuberculosis, la rabia y la pelagra, una deficiencia nutricional, se han relacionado con mitos vampíricos. Y cuando los vampiros se convirtieron en entretenimiento -Nosferatu, Drácula, Buffy la cazavampiros- siguieron difundiendo su condición de no muertos. Se cree que la palabra «nosferatu» proviene de la palabra griega que significa «portador de la plaga».

Algunas de nuestras peores plagas modernas son portadas por pequeños vampiros. Pueden dominarnos. Pueden apoderarse de nuestros cuerpos. Por supuesto que la gente se siente asustada y débil. Por supuesto que quieren mejores respuestas que posponer el embarazo, o evitar ser mordidos. Quieren poder salir a la calle en verano sin el temor de que cada jardín, cada charco, contenga una amenaza. Con el tiempo, el miedo disminuirá, cuando la amenaza esté totalmente iluminada, pero por ahora sigue cubierta por las sombras. Así que nos armamos de anticonceptivos, de directrices gubernamentales, de insecticidas en los porches y en los botiquines como ajos en la ventana para alejar un mal salvaje. Uno que sigue regresando sin importar cuántas veces lo mates.