Hay un juego al que me gusta jugar con mi marido cuando salimos a cenar. Se llama ¿Cuánto tiempo falta para que alguien pregunte si vamos a tener bebés? Inevitablemente, mientras se sirve el vino, un invitado bienintencionado me pregunta si tengo hijos, y cuando digo que no, viene la réplica: «¿Vas a tener alguno pronto?». En realidad, también podrían preguntarme «¿Cómo está tu vientre?» o «¿Has tenido buen sexo recientemente?». Mi marido hace frente a estas incursiones en nuestra vida personal poniendo el obstáculo: «Lo que pasa es que no me gustan los niños». (No es cierto, pero parece que funciona). Yo simplemente sonrío y ofrezco, oblicuamente: «Sí, tal vez, pronto». Está claro que hay algo ligeramente inquietante en una mujer casada de 33 años cuyo estómago permanece obstinadamente sin hincharse.

¿Pero por qué? ¿No estamos todos condicionados al hecho de que ahora las mujeres lo dejan más tarde para tener hijos? La verdad de las estadísticas revela que la edad media de una mujer para dar a luz en Gran Bretaña ha subido hasta los 30 años. Conocemos a estas mujeres. Somos esas mujeres. Cualquiera que haya pasado por delante de la puerta de un colegio una tarde habrá visto a montones de madres cuarentonas, esperando para recoger a sus pequeños. La evidencia de este cambio reproductivo está a nuestro alrededor: en las imágenes de las celebridades -Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker- que tuvieron bebés en la mediana edad; en el crecimiento de la industria de la fertilidad en Gran Bretaña, que ahora tiene un valor estimado de 500 millones de libras; en el hecho de que todo el mundo conoce a alguien que se está sometiendo a la FIV; en la explosión correlativa de los gemelos, de repente por todas partes en sus Bugaboos de dos plazas.

En muchos sentidos, nunca ha habido un mejor momento para intentar tener un bebé al final de la treintena, la cuarentena o incluso la cincuentena. La FIV se ha perfeccionado cada vez más. La congelación de óvulos se presenta como una opción viable, que ofrece a las mujeres un salvavidas contra los accidentes de la vida, un mínimo de control sobre las intrusiones de la enfermedad o la decepción romántica en los planes de maternidad. Ahora hay medicamentos que pueden revertir la menopausia de una mujer para ayudarla a concebir. Como apoyo a la ciencia, existe un sistema satélite de clínicas holísticas que ofrecen acupuntura y hierbas chinas, incluso terapia, para facilitar los embarazos naturales o complementar el tratamiento de fertilidad. Este es un mundo nuevo y valiente, un mundo lleno de oportunidades y avances vertiginosos, pero también de confusión y, a menudo, de angustia.

Es un mundo que nos va a resultar cada vez más familiar. Estamos a un salto de una generación que cumplía los 30 años con un bebé en la cadera y un niño pequeño en los tobillos. Hoy en día, si una chica educada está embarazada a los 25 años, es la aberración, no la norma. Recuerdo que una amiga que se quedó embarazada cuando ambas teníamos poco más de veinte años llevó una vez a su bebé a cenar. Lo metió con almohadas en la cama de mi compañera de piso y lo dejó durmiendo arriba. Su pequeña presencia cargó la casa de extrañeza. Nuestras risas eran casi histéricas. ¿Cómo podíamos tener un hijo nosotros, que vivíamos al límite de nuestros gastos, que no teníamos hipotecas ni nada parecido a un plan de vida? Era como tener un marciano dormido ahí arriba.

¿Pero por qué lo dejamos para después? Las viperinas historias de los tabloides pintan la maternidad tardía y sus dificultades como el aguijón de nuestras formas de «tenerlo todo», evocando imágenes de arpías con tacones de aguja en la sala de juntas, o de rameras que saltan a la cama, bebiendo y tirándose a los veinte años. No es útil, ni siquiera correcto. Las palabras «dejarlo para más tarde» implican autonomía, cuando normalmente es lo contrario.

No hay duda de que somos la generación que cosechó los beneficios de la píldora, la igualdad y el feminismo para pasar a tener el tipo de vida plena e independiente que nuestras madres no tuvieron. Las carreras juegan un papel importante, pero rara vez son el centro de las razones para retrasar la maternidad. Nos encontramos y nos casamos más tarde, si es que nos casamos. Hay muchísimas mujeres que siguen solteras al llegar a los 35 o 40 años. Todas conocemos historias de hombres que no se comprometen. A esto hay que añadir el hecho de que uno de cada tres matrimonios acaba en divorcio, por lo que muchas mujeres están con parejas que ya tienen hijos de una relación anterior y tienen pocos incentivos para tener más. Además, están las complicaciones médicas, la inseguridad financiera (el coste medio de criar a un hijo es de 200.000 libras esterlinas, y más si se añaden unas cuantas rondas de FIV privada) y los hombres recalcitrantes que socavan la fertilidad de su propio esperma fumando y bebiendo con la presteza de los adolescentes.

Mis propias razones para el retraso son múltiples. Como muchas mujeres, no fui educada para creer que tener una familia era la cúspide de mi potencial. Cuando era adolescente, mi madre, soltera y trabajadora, me lanzaba varias precauciones contra el embarazo, mi favorita (pronunciada con humor pero poca ironía): «No tengas hijos. Te arruinan la vida». Gracias, mamá. Lo que quería decir -creo- era que la vida era excitante e interesante y estaba llena de oportunidades para las mujeres que podrían serme negadas si estaba embarazada a los 21 años. (Nos tuvo a mi hermano y a mí a los 28 y a los 30.) Una carrera era algo que había que valorar y lanzarse a ella, de cabeza, y no dejarla en suspenso durante 10 años mientras tenía una familia. Me pregunto si eso era del todo cierto. Por cada historia de una carrera brillante subsumida por las exigencias de los hijos, hay otra experiencia que la contradice.

El impulso maternal va y viene en mí como la marea, sin ganar nunca suficiente terreno para que pueda hacer algo al respecto. No es que no quiera tener hijos. Es sólo que hay muchas cosas que quiero hacer primero. También he visto demasiadas experiencias de maternidad de mis amigas -las miradas de agotamiento de 100 millas, la abnegación total- como para querer saltar a la paternidad sin pensarlo muy, muy bien primero. (Mi mejor amiga, varada en una marea de desechos de niños pequeños, con un coro de gritos perforando el aire, dijo una vez: «Sólo quiero que seas tan feliz como yo»). Es sólo que hay muchas cosas que quiero hacer primero

De todos modos, soy joven y tengo salud: tengo tiempo, ¿no? Tal vez no, porque no hay manera de evitar las estadísticas. A partir de los 35 años, la fertilidad empieza a disminuir; a los 37, por ejemplo, sólo quedan entre 10.000 y 40.000 de los dos millones de óvulos con los que nace una mujer, la mayoría de los cuales perecen antes de ser liberados. Y aunque la ventana de fertilidad de cada mujer es diferente, los médicos están de acuerdo en que el 95% de las mujeres tendrán dificultades para quedarse embarazadas a los cuarenta años. Es una cifra muy dura que esconde cientos de viajes desesperados para concebir.

El cálculo de las cifras de la FIV no es menos brutal. Para las mujeres de 35 a 37 años, la tasa media de éxito en Gran Bretaña es del 27,2%. Para las mujeres de 43 a 44 años, se reduce al 5,1%. Aun así, no me asusta. Mis amigas que se sometieron a la FIV son unos cuantos años mayores que yo. En mi cabeza, acorralé los problemas de fertilidad en su franja de edad. No es que hablemos mucho de ello. En general, cuanto mayor es la lucha por quedarse embarazada, menos se habla de ello. Es demasiado personal, demasiado íntimo. Hay demasiado en juego. Después, cuando los bebés han llegado sanos y salvos, es cuando salen las historias, y a menudo las lágrimas. Me doy cuenta de que ha habido todo un drama fuera del escenario en la vida de mis amigas. Inyecciones hormonales diarias autoadministradas. Análisis de sangre. Abortos. Si hubiera sabido todo esto, tal vez no sería tan simplista en cuanto a la espera.

«Hemos desarrollado una cultura en la que pensamos que podemos comprar la fertilidad cuando la queremos», dice la formidable profesora Lesley Regan, jefa de Obstetricia &Ginecología en el Hospital St Mary de Londres, y una mujer con el aire de alguien que está harta. (Un póster en la pared de su despacho reza «49% cariño, 51% perra»). La propia Regan «lo hizo todo mal» y tuvo hijos, gemelos, a los 39 años. «La mayoría de los ciclos de FIV no funcionan. Una de las cosas más difíciles que tengo que hacer en mi trabajo es explicar a las parejas que han perdido una oportunidad». Continúa con brío: «A partir de los 30 años, la fertilidad disminuye rápidamente. Además, la mayoría de las mujeres no quieren aceptar el hecho de que la tasa de abortos espontáneos a partir de los 45 años es de aproximadamente el 80%. Estamos acumulando las probabilidades en nuestra contra»

¿Pero qué hacer cuando estás soltera a los 39 años y estás desesperada por tener un hijo? Las estadísticas son implacables: son el frío dedo del conocimiento posterior que se remonta a tu juventud y te señala como una insensata, haciéndote sentir culpable por no haberte quedado embarazada a los 22 años de aquel chico que conociste en una playa de Tailandia. La infertilidad es como un agujero en la carretera: sólo lo ves cuando estás en él.

Sara Matthews es ginecóloga consultora y subespecialista en medicina reproductiva en el hospital de Portland. Con sus orquídeas en maceta y la iluminación baja, su consulta tiene la atmósfera de un spa de día; Matthews es elegante en tacones, con un suave acento irlandés y un tono tranquilizador. Una cuarta parte de sus pacientes tiene más de 40 años, la mayoría entre 35 y 40 años. La propia Matthews tiene 44 años y es madre soltera de un niño de cuatro y cinco años. ¿Por qué cree que lo dejamos para más tarde? «Porque somos educados», susurra, «porque nos gusta trabajar, y eso no es malo. Es encontrar el punto medio». A ella le gustaría que nos metiéramos en el proceso de fertilidad antes, para agilizar el descubrimiento de problemas imprevistos -tubos bloqueados, síndrome de ovario poliquístico (SOP), endometriosis- cuando lleguemos a intentar tener hijos. En el futuro cree que podremos generar óvulos mediante la tecnología de células madre. «O desarrollar el anticonceptivo perfecto que ponga en pausa tu reloj biológico». Aun así, ni siquiera Matthews puede ocultar las contundentes verdades de la FIV: «En el mundo de la fertilidad hemos intentado sacar toda la información posible para decir que la FIV no compensa dejarla demasiado tarde».

Un test de AMH, que evalúa tu edad ovárica -cuántos óvulos te quedan- es una nueva herramienta para ofrecer a las mujeres más control sobre su salud reproductiva. (Aunque ni siquiera esto te dice si tienes complicaciones como la endometriosis). «Si obtienes una buena cifra, puedes estar contenta. Si no, tienes que pensar en congelar tus óvulos o tener una charla con ese novio». Me pregunta si quiero hacerme la prueba. En aras de la proactividad, le digo que sí. Me saca sangre (una primicia en cualquier entrevista), me hace algunas preguntas sobre mi ciclo y bromea: «Podría dejarte embarazada para Semana Santa».

La congelación de óvulos parece ser el billete dorado para salir de la infertilidad. Pero el momento lo es todo. A partir de los 35 años, los óvulos son menos numerosos y menos viables: las anomalías cromosómicas aparecen con la regularidad de las hadas malas en los cuentos. Si congelas tus óvulos con la suficiente antelación, tienen más posibilidades de convertirse algún día en un bebé.

«Unas seis semanas después de casarme, me puse muy enferma», dice la joyera Louise Blythe, de 33 años. A sus 29 años, y sometida a quimioterapia, le dijeron que «iba a haber una larga espera antes de poder tener hijos, si es que los había». Había un pequeño margen entre las sesiones de quimioterapia, así que decidimos congelar mis embriones». Esa «ventana» fue de tres semanas y media. Cinco años después, Blythe se recuperó y la pareja descongeló e implantó los embriones. El tratamiento tuvo éxito: Blythe, al teléfono desde California, lleva tres días de retraso en el nacimiento de gemelos. Pero sin la urgencia de una enfermedad grave que te impulse a actuar, ¿cómo saber cuándo hacerlo? «La congelación de óvulos es mucho, mucho mejor que hace cinco años», dice Matthews, explicando que las nuevas técnicas protegen los óvulos durante el proceso de descongelación. «Es seguro, pero es caro. Y sigue siendo una reserva para una reserva. No se utilizaría a menos que fuera absolutamente necesario».

© Jenny Van Sommers

No hay duda de que, incluso cuando funciona -y a menudo lo hace-, la FIV puede ser un calvario, una historia de suspense compuesta por placas de Petri y batas blancas de laboratorio y esperanzas apiladas hasta el techo. Y no sólo para los cuarentones. Lydia Thomson trabaja en finanzas. Tras tener dificultades con el síndrome de Crohn y el síndrome de ovario poliquístico, a los 33 años se sometió a un exitoso tratamiento en el Centro de Ginecología de Reproducción Asistida & con «el dios de la fertilidad, el señor Taranissi» (también conocido como el médico más rico de Gran Bretaña). «El régimen de Taranissi es muy, muy brutal», dice Thomson. «Pero lo adapta específicamente a tu persona, así que te haces un análisis de sangre todas las mañanas a las 7 y te recetará, quizá, más FSH, o más estrógenos, 15 ml de esto, 25 ml de aquello». En la sala de espera, Thomson «se encontraba con las mismas personas una y otra vez. La sensación de desesperación era palpable. Recuerdo que una chica -que estaba intentando tener su segundo hijo- trajo a su bebé una mañana. Todas las mujeres de la sala miraban a ese niño con absoluta angustia».

En su destartalado local de Upper Wimpole Street, el millonario Taranissi tiene una figura desaliñada y agotada. Es encantador y reflexivo. El egipcio tiene fama de trabajar siete días a la semana y nunca se quita la bata. (Thomson dice que su tratamiento allí le costó entre 6.000 y 7.000 libras: la FIV es un deporte elitista). Pero sus estadísticas para conseguir que las mujeres mayores se queden embarazadas son impresionantes. «Casi un tercio de las personas mayores de 40 años acaban dando a luz, lo cual es un porcentaje bastante alto, incluso a nivel mundial», dice.

¿Habrá un momento en que los avances científicos sean tales que no haya ninguna barrera de edad para dar a luz? «Desde el punto de vista tecnológico, si congelas óvulos cuando tienes veinticinco o treinta años, en teoría puedes utilizarlos en cualquier momento, incluso a los setenta». El útero no envejece, dice. «Es entonces cuando se oyen esas historias de donación de óvulos y de la mujer de 66 años que tiene su primer bebé. Desde el punto de vista médico, eso es sencillo. Se trata de la calidad de los óvulos y del embrión».

Aún así, la experta en fertilidad Zita West cree que «las mujeres de treinta años se dejan llevar por la FIV demasiado rápido. Creo que para muchas personas no se trata de una incapacidad para concebir, sino de una impaciencia por hacerlo. Queremos medicalizar todo este proceso». Hay otra vía: la creciente influencia de los tratamientos de fertilidad holísticos. Thomson habla del atractivo de «todas las personas auxiliares que prometen que pueden dejarte embarazada, el practicante de reiki, el acupuntor chino, el sanador de cristal… Cuando pienso en el dinero que he gastado». Las mujeres desesperadas son vulnerables. «Hay mucha charlatanería por ahí», dice Matthews. Sin embargo, respaldados por las estadísticas, algunos métodos -la medicina china y la acupuntura, ofrecidas por respetados profesionales- están ganando terreno. Muchas de las mujeres con las que hablé alabaron sus beneficios, aunque sólo fueran psicosomáticos. Como dice Louise Blythe: «Estoy segura de que la acupuntura me ayudó a mantener mi embarazo».

Al entrar en las habitaciones de Chelsea de la profesional de la salud integral Emma Cannon, se te podría perdonar por pensar que te has metido en un elegante hotel boutique. Hay una cama de día con cojines brillantes, flores frescas, tonos Farrow & Ball y la propia Cannon, vestida de Marni, una morena muy bonita con enormes ojos azules. Apoya a las mujeres que intentan quedarse embarazadas, tanto de forma natural como por medio de la fecundación in vitro. El suyo es un enfoque mente-cuerpo: «establecer la conexión entre sus cuerpos físicos y sus emociones». Cannon hace un «diagnóstico de 360 grados» a las nuevas pacientes, examinando el cuerpo, su entorno (alimentación, estilo de vida) y su psicología. A continuación, aconseja sobre nutrición y prescribe un curso de acupuntura o medicina complementaria, o remite a los pacientes a otro lugar si considera que están mejor atendidos por los métodos occidentales tradicionales. «Puede que parezcamos más jóvenes durante más tiempo», dice con tristeza, «pero no puedes ponerte botox en los ovarios».

Cannon es muy consciente de que es casi imposible cuantificar su éxito. «Pero, según mi experiencia, la acupuntura no sólo aumenta las posibilidades de quedarse y permanecer embarazada, sino que ayuda con los efectos secundarios de la FIV. Creo que hay formas de preservar nuestra fertilidad, pero creo que tenemos que empezar a comprometernos con ella antes. Lo que veo son mujeres de treinta y tantos años que entran en pánico. Pero, igualmente, tengo mujeres de esa edad que están mucho más sanas que las que tienen poco más de veinte años».

Casi me había olvidado de mi prueba de AMH hasta que Sara Matthews me envía un correo electrónico con los resultados. Mi potencial de fertilidad ovárica está en 82,09. «¡Ja!», pienso. «Lo he conseguido». Pero luego sigo leyendo. Un potencial óptimo se sitúa entre 40 y 67. Todo lo que está por encima de eso es «sugestivo de enfermedad ovárica poliquística o de tumores de la granulosa». «No te preocupes», añade Matthews al final del correo, «no tienes un tumor, pero me gustaría hacer un seguimiento con una exploración y algunas otras pruebas». Mi reserva ovárica es tan alta porque no estoy ovulando (u ovulando sólo esporádicamente), por lo que no libero óvulos. El síndrome de ovario poliquístico se desarrolla cuando los ovarios producen cantidades excesivas de hormonas masculinas, en particular de testosterona. Esto significa que los folículos que contienen óvulos no se desarrollan adecuadamente. Matthews confirma mis sospechas; tengo SOP. Genial.

Incluso cuando Taranissi dijo: «Nunca piensas que te va a pasar a ti», seguí pensando que no se refería a mí. (La capacidad humana de autoengaño es un vasto almacén de esperanzas prestadas). El síndrome de ovario poliquístico no significa que sea infértil. Sin embargo, es una de las complicaciones que llenan las salas de espera de las clínicas. Esa noche le digo a mi marido. «¿Deberíamos empezar a intentarlo ahora mismo?», me pregunta, algo esperanzado. Estamos esperando una entrega de comida para llevar. Ha empezado a nevar. No tiene sentido, digo, si mis ovarios no liberan óvulos. Me siento abatida pero extrañamente tranquila, como si esta fuera la conclusión natural de una investigación que ha estado tan lejos de mi experiencia, que a menudo me ha parecido llegar a una tierra extranjera. ¿Esta noticia me hace desear repentinamente tener hijos? No en este preciso momento. Pero ciertamente sube el volumen de las cosas.

De repente siento lo que muchas mujeres deben sentir, enfrentadas a los hechos de su fertilidad: una sensación de propósito. Vuelvo a ver a Matthews, que me dice que probablemente tendré dificultades para quedarme embarazada, pero que aún es muy posible. Hay píldoras hormonales que puedo tomar para estimular mis ovarios si, tras tres meses de intentos, no ocurre nada. «¿Debo empezar a tomarlas?» Ella sonríe: «No, relájate». Pero ahora entran en juego esos bastardos números. Matthews me explica con calma que mi primer hijo podría tardar hasta un año en ser concebido. Para cuando me pusiera a pensar en tener un segundo -dentro de, digamos, tres años- podría tardar aún más. Estos niños figurados están empezando a estresarme seriamente.

Pero me alegro de saberlo. Me alegro de vivir en una época en la que es posible saber. Y esa es la cuestión. Puedes ver la intervención médica que viene como corolario de la maternidad tardía como algo negativo. O puedes verla como un medio de esperanza y, con frecuencia, de gran e inimaginable alegría. Sí, la biología no es negociable, pero cada vez se puede modificar más. Hay muchísimas historias felices en el mundo del tratamiento de la fertilidad. Y con la edad media de la maternidad en aumento (es Phoebe Philo quien se toma una temporada libre en Céline para tener su bebé a los 38 años; es Stella McCartney quien tiene su cuarto a los 39), dejarlo para más tarde se está convirtiendo en la nueva norma. Seguimos haciéndonos un gran favor al no comprometernos antes con nuestra fertilidad. Pero la vida siempre burlará nuestras mejores intenciones. Este es, de hecho, un mundo nuevo y valiente, y la valentía puede ser muy útil.

Suscríbete a Vogue aquí