El Ministerio de la Mayor Felicidad

es la primera obra de ficción de Arundhati Roy

en 20 años. Ambientada en Delhi y

Cachemira

, la novela comienza con Anjum -una hijra, madre y superviviente de los disturbios- que decide irse a vivir a un cementerio

Vivía en el cementerio como un árbol. Al amanecer despedía a los cuervos y daba la bienvenida a los murciélagos. Al anochecer hacía lo contrario. Entre los turnos conferenciaba con los fantasmas de los buitres que se asomaban a sus altas ramas. Sentía el suave agarre de sus garras como un dolor en un miembro amputado. Supuso que no estaban del todo descontentos por haberse excusado y salido de la historia.

Cuando se mudó por primera vez, soportó meses de crueldad casual como lo haría un árbol, sin inmutarse. No se giró para ver qué niño pequeño le había tirado una piedra, no levantó el cuello para leer los insultos grabados en su corteza. Cuando la gente la insultaba -payaso sin circo, reina sin palacio-, dejaba que el dolor corriera por sus ramas como una brisa y utilizaba la música de sus hojas crujiendo como bálsamo para aliviar el dolor.

Sólo después de que Ziauddin, el imán ciego que una vez había dirigido las oraciones en la Masjid de Fatehpuri, se hiciera amigo de ella y comenzara a visitarla, el vecindario decidió que era hora de dejarla en paz.

Hace tiempo, un hombre que sabía inglés le dijo que su nombre escrito al revés (en inglés) se deletreaba Majnu. En la versión inglesa de la historia de Laila y Majnu, dijo, Majnu se llamaba Romeo y Laila era Julieta. A ella le pareció divertidísimo. ¿Quieres decir que he hecho un khichdi de su historia? ¿Qué harán cuando descubran que Laila puede ser en realidad Majnu y que Romi era en realidad Juli? La siguiente vez que la vio, el hombre que sabía inglés dijo que se había equivocado. Su nombre escrito al revés sería Mujna, que no era un nombre y no significaba nada. A lo que ella respondió: «No importa. Soy todas ellas, soy Romi y Juli, soy Laila y Majnu. Y Mujna, ¿por qué no? ¿Quién dice que mi nombre es Anjum? No soy Anjum, soy Anjuman. Soy un mehfil, soy una reunión. De todos y de nadie, de todo y de nada. ¿Hay alguien más que quiera invitar? Todo el mundo está invitado.’

El hombre que sabía inglés dijo que era muy inteligente por su parte que se le ocurriera eso. Dijo que a él nunca se le habría ocurrido. Ella dijo: «¿Cómo podrías haberlo hecho, con tu nivel de urdu? ¿Qué crees? ¿El inglés te hace inteligente automáticamente?’

Él se rió. Ella se rió de su risa. Compartieron un cigarrillo con filtro. Él se quejó de que los cigarrillos Wills Navy Cut eran cortos y rechonchos y simplemente no valían el precio. Ella dijo que los prefería cualquier día a los Four Square o a los muy varoniles Red & White.

Ella no recordaba ahora su nombre. Tal vez nunca lo supo. Hacía tiempo que se había ido, el Hombre que sabía inglés, a donde quiera que tuviera que ir. Y ella vivía en el cementerio detrás del hospital del gobierno. Como compañía tenía su almirah de acero

Godrej

en el que guardaba su música -discos y cintas rayadas-, un viejo armonio, su ropa, sus joyas, los libros de poesía de su padre, sus álbumes de fotos y algunos recortes de prensa que habían sobrevivido al incendio del Khwabgah. Se colgó la llave al cuello en un hilo negro junto con su palillo de plata doblado. Dormía sobre una raída alfombra persa que encerraba durante el día y desenrollaba entre dos tumbas por la noche (como una broma privada, nunca las dos mismas en noches consecutivas). Todavía fumaba. Una mañana, mientras leía el periódico en voz alta, el viejo imán, que evidentemente no había estado escuchando, le preguntó -con aire despreocupado-: «¿Es cierto que incluso los hindúes entre ustedes son enterrados, no incinerados?»

Sintiendo problemas, ella evadió. ¿Es cierto? ¿Qué es verdad? ¿Qué es la verdad?’

Dispuesto a desviarse de su línea de investigación, el imán murmuró una respuesta mecánica. ‘Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai’. La verdad es Dios. Dios es la Verdad. El tipo de sabiduría que estaba disponible en los lomos de los camiones pintados que rugían por las carreteras. Entonces entrecerró sus ojos verdes y ciegos y preguntó en un susurro verde y astuto: «Díganme, ustedes, cuando mueren, ¿dónde los entierran? ¿Quién baña los cuerpos? ¿Quién reza las oraciones?’

Anjum no dijo nada durante mucho tiempo. Luego se inclinó hacia ella y le susurró, como si fuera un árbol: «Imam Sahib, cuando la gente habla de colores -rojo, azul, naranja-, cuando describen el cielo al atardecer o la salida de la luna durante el Ramzaan, ¿qué se te pasa por la cabeza?»

Habiéndose herido así, profundamente, casi mortalmente, los dos se sentaron tranquilamente uno al lado del otro en la soleada tumba de alguien, con una hemorragia. Finalmente fue Anjum quien rompió el silencio. ‘Tú eres el Imam Sahib, no yo. ¿Dónde van a morir los pájaros viejos? ¿Caen sobre nosotros como piedras del cielo? ¿Tropezamos con sus cuerpos en las calles? ¿No crees que el que todo lo ve, el Todopoderoso, que nos puso en esta Tierra, ha tomado las medidas adecuadas para llevarnos?’

Ese día la visita del imán terminó antes de lo habitual. Anjum le observó marcharse, atravesando las tumbas con su bastón de ojos que hacía música al encontrarse con las botellas de alcohol vacías y las jeringuillas desechadas que se encontraban en su camino. Ella no lo detuvo. Sabía que volvería. Por muy elaborada que fuera su farsa, reconocía la soledad cuando la veía. Sentía que, de alguna extraña manera tangencial, él necesitaba su sombra tanto como ella necesitaba la suya. Y ella había aprendido por experiencia que la Necesidad era un almacén que podía albergar una cantidad considerable de crueldad.

Aunque la salida de Anjum del Khwabgah había estado lejos de ser cordial, ella sabía que sus sueños y sus secretos no eran sólo suyos para traicionarlos.

Khwabgah

Era la cuarta de cinco hijos, nacida en una fría noche de enero, a la luz de una lámpara (corte de luz), en

Shahjahanabad

, la ciudad amurallada de Delhi. Ahlam Baji, la comadrona que la trajo al mundo y la puso en brazos de su madre envuelta en dos chales, dijo: «Es un niño». Dadas las circunstancias, su error era comprensible.

Al mes de su primer embarazo, Jahanara Begum y su marido decidieron que si su bebé era un niño lo llamarían Aftab. Sus tres primeros hijos fueron niñas. Llevaban seis años esperando a su Aftab. La noche en que nació fue la más feliz de la vida de Jahanara Begum.

A la mañana siguiente, cuando salía el sol y la habitación estaba agradable y cálida, desenfundó al pequeño Aftab. Exploró su pequeño cuerpo -ojos, nariz, cabeza, cuello, axilas, dedos de los pies- con un placer saciado y sin prisas. Fue entonces cuando descubrió, debajo de sus partes de niño, una pequeña parte de niña sin formar.

¿Es posible que una madre esté aterrorizada por su propio bebé? Jahanara Begum lo estaba. Su primera reacción fue sentir que su corazón se contraía y sus huesos se convertían en cenizas. Su segunda reacción fue volver a mirar para asegurarse de que no estaba equivocada. Su tercera reacción fue retroceder ante lo que había creado mientras sus intestinos se convulsionaban y un fino chorro de mierda corría por sus piernas. Su cuarta reacción fue contemplar la posibilidad de matarse a sí misma y a su hijo. Su quinta reacción fue coger a su bebé y abrazarlo mientras caía por una grieta entre el mundo que conocía y los mundos que no sabía que existían. Allí, en el abismo, girando en la oscuridad, todo aquello de lo que había estado segura hasta entonces, cada cosa, desde la más pequeña hasta la más grande, dejó de tener sentido para ella.

En urdu, el único idioma que conocía, todas las cosas, no sólo los seres vivos sino todas las cosas -alfombras, ropa, libros, bolígrafos, instrumentos musicales- tenían un género. Todo era masculino o femenino, hombre o mujer. Todo excepto su bebé. Sí, por supuesto, ella sabía que había una palabra para los que eran como él: Hijra. Dos palabras en realidad, Hijra y Kinnar. Pero dos palabras no hacen una lengua.

¿Es posible vivir fuera de la lengua? Naturalmente, esta pregunta no se dirigió a ella con palabras, ni como una sola frase lúcida. Se dirigió a ella como un aullido embrionario y sin sonido.

Su sexta reacción fue limpiarse y decidirse a no decírselo a nadie por el momento. Ni siquiera a su marido. Su séptima reacción fue acostarse junto a Aftab y descansar. Como hizo el Dios de los cristianos, después de haber hecho el Cielo y la Tierra. Salvo que en su caso él descansó después de dar sentido al mundo que había creado, mientras que Jahanara Begum descansó después de que lo que había creado había desordenado su sentido del mundo.

Extractos de The Ministry of Utmost Happiness de Arundhati Roy con permiso de Penguin Random House India