Q. Tengo un trastorno de estrés postraumático porque fui maltratada física y emocionalmente por mi padre, alcohólico, y mi madre, drogadicta. Pero el maltrato que recibo ahora es mucho peor.

Mi hermosa y dulce niña me amaba antes, pero ahora tiene 33 años y me ha hecho más daño que nadie. Esto me entristece más allá de las palabras y hace que me despierte con pánico.

Me quedé embarazada en la universidad, y aunque su padre se casó con otra persona, tuvimos una serie de aventuras cada vez que se separaban. Sin embargo, estas repetidas apariciones y desapariciones fueron duras para mi hija, y se enfadó mucho cuando finalmente nos casamos.

Mi hija y yo vivimos de la asistencia social durante los primeros seis años, sin embargo, hasta que conseguí un trabajo como cuidador de zoológico. Aquí trataron a mi hija como su mascota y la contrataron a los 13 años, lo que la ayudó a conseguir una beca completa en un prestigioso instituto privado. Aunque estaba consumida por sus estudios, recibió muchos premios, se ganó muchos amigos, conquistó el corazón de muchos chicos y fue respetada tanto por los profesores como por sus compañeras.

En aquellos días, ella nunca pedía nada. Me consoló cuando mi depresión empeoró y nos mantuvimos cerca incluso cuando se transformó en una adolescente gruñona, acosada, impaciente y egoísta en un colegio de mujeres. Allí tuvo una relación lésbica con una mujer que había sido maltratada por sus padres, lo que llevó a mi hija a acusarnos a su padre y a mí de abuso y negligencia; a tratarme con sarcasmo y crueldad y a decirme que le repugnaban mis enfermedades y la forma en que las afrontaba, aunque rara vez le hablaba de mis problemas. Incluso me dijo que quería una madre que fuera una mujer madura y profesional a la que pudiera respetar, no alguien débil y deprimida.

(Hadley Hooper/para The Washington Post)

Más tarde rompió con esta mujer, se casó con un hombre que conoció en la India, se mudó con él a su Australia natal y ahora tiene un niño pequeño. Me dice que su hijo está muy unido a sus otros abuelos, pero no me dice si mis paquetes han llegado bien, ni siquiera me agradece los artículos que le he enviado.

Mi hija está embarazada de nuevo y me dijo que podía ponerle un nombre al bebé. Pero no le gusta el nombre que elegí y no lo quiere usar. Cuando le dijimos lo decepcionada que estaba, dijo que yo estaba actuando como una reina del drama y que nuestro comportamiento egoísta e infantil había arruinado esta feliz ocasión.

No quiero comunicarme más con mi hija, pero ¿qué pasa si nos separa de nuestros nietos? ¿Qué pasará entonces?

A. Siempre estará aislado de sus nietos en cierta medida, a menos que usted y su hija aprendan a dejarse llevar.

Esto debería haber ocurrido cuando ella era adolescente, la época en que los niños abandonan su nido emocional o se rebelan, se deprimen o culpan airadamente a los demás de su propio comportamiento. Desgraciadamente, la persona más segura a la que su hija podía culpar era la persona a la que había amado tanto tiempo y tan bien, lo que debe hacer que sus palabras duelan aún más.

Sin embargo, no insista en ellas y no hable con su hija como ella le habla a usted, ya que las palabras, una vez dichas, no se pueden deshacer. En su lugar, ponte límites y sé más distante. Esto hará que ella se acerque a ti, aunque sólo sea para ver qué pasa.

Sin embargo, si es grosera o te acusa de algún error, simplemente dile: «Debes estar cansada; te llamaré otro día» y no vuelvas a llamarla durante un par de semanas. Cuando su hija reciba el mismo trato, una y otra vez, se dará cuenta de que sus rabietas ya no funcionan.

Envíe también menos paquetes y pida a la oficina de correos que le diga cuándo han llegado, en lugar de preguntar a su hija si han llegado. Tampoco compitas por el cariño de tu nieto. No está en venta. Limítate a hablar con él por Skype una vez al mes; envíale postales divertidas y mándale las mismas golosinas que le gustaban a su madre a su edad.

Por último, está la terapia. Está claro que tu hija la necesita, aunque no deberías decírselo, y tú también la necesitas, pues has soportado más de lo que puedes soportar sola. Busca un psicólogo formado en terapia cognitivo-conductual y también en terapia energética, porque a veces puede ayudar con el síndrome de estrés postraumático.

La vida es un viaje que hay que recorrer, incluso cuando las colinas son empinadas y los valles están llenos de desesperación. No hay que quedarse quieto.

¿Preguntas? Envíalas a [email protected].