Cada vez que nieva aquí en Nueva Inglaterra y mis hijos se quejan de tener que ponerse los abrigos y las botas, evoco historias de mi miserable infancia.

«¿A esto le llamas nieve?» Pregunto. «Cuando era niño, solíamos atravesar ventisqueros de dos metros de altura sólo para llegar a la leñera».

«Papá», dice mi hija de 5 años, «te criaste en California. Allí no nieva. ¿Recuerdas?»

Tiene razón. Nunca nevó en mi ciudad natal del sur de California. El diciembre más oscuro vio el termómetro caer en picado hasta los 40 grados. Nunca tuve que ir a la escuela con aguanieve, nunca tuve que palear la nieve hasta la cintura, nunca me quejé de otro mes de marzo. Y la única leñera que vi fue en los libros sobre Nueva Inglaterra.

Hace un año, cometí el error de contarle esto a mis hijos. Nunca lo han olvidado. Así que mientras otros padres pueden contar esas viejas historias – «Cuando tenía tu edad, caminaba seis millas para ir a la escuela en una ventisca»- yo tengo que inventar las dificultades de mi infancia. Me estoy volviendo bastante bueno en ello.

«¿A esto le llamas sol?» Pregunto cada verano. «En California, cuando tenía tu edad, el sol era tan brillante que teníamos que llevar gafas de soldador. Quítatelas y te quedarías ciego en segundos».

«¡Vaya!»

«¡Y cielos azules!» Yo despotricaba. «Cielos tan azules que podrías morir de aburrimiento. El mismo clima aburrido día tras día, hasta volverse loco. No sabes la suerte que tienes».

Mi mujer dice que no debería mentir a los niños, pero yo no estoy de acuerdo. Los psicólogos dicen que la exageración de los padres juega un papel vital en el desarrollo del niño. O si no dicen esto, deberían hacerlo. Hemos oído que esta generación es la primera que no vivirá tan bien como sus padres, pero no podemos dejar que se enteren. Les debemos a nuestros hijos una esperanza, un futuro, la liberación de la pesadez del pasado. Para darles una sensación de progreso, tenemos que contarles lo sombrías que fueron nuestras propias infancias, aunque no lo fueran.

«Toma mi barrio», digo. «Ustedes, niños, tienen algo de privacidad aquí. Pero durante el baby boom, había niños en todas las casas. Niños pululando por toda la manzana. Niños jugando al escondite, al béisbol, a la gallina ciega. Nunca tuve un momento de paz. ¡Brutal! Fue brutal!»

Si mis hijos descubren alguna vez que mi infancia fue más fácil que la suya, mi patria potestad no valdrá ni las partidas de nacimiento en las que está impresa. ¿Cómo voy a hacer de paterfamilias si descubren que me comí todas las galletas que pude? ¿Que comí conos de helado todo el año? ¿Que salí de la escuela en junio y no rompí un libro, y mucho menos me puse los zapatos, hasta septiembre? Nada de campamentos artísticos durante todo el verano, ni de meterme en los asientos del coche, ni de ir a la guardería día tras día. Mi infancia fue una diversión cruda y desnuda, con la televisión encendida todo el tiempo. Como un cuento de crecimiento cauteloso, esto simplemente no servirá.

«¡Trabajé como una mula todo el verano! ¡Tomando barcazas, levantando fardos!»

«Creí que iban a la playa todo el verano.»

«Bueno, sí fuimos a la playa. Unas cuantas veces. Pero fue un infierno. O el infierno, por lo menos. Heck’s Beach, California. Con aparcamientos de asfalto abrasador y cuerpos aceitados tomando el sol asesino. Y yo en la arena caliente, sudando con mis gafas de soldador. Vosotros, niños, no podéis imaginar lo que he sufrido en esa playa». Mis hijos sospechan que estoy exagerando la verdad. Puede que incluso sepan que estoy mintiendo. Pero como padre, tengo el derecho y el privilegio de haber tenido una infancia miserable, aunque no la haya tenido.

«Papá, cuéntanos otra vez cómo tuviste que caminar seis millas hasta la escuela bajo un sol abrasador»

«Setenta y cinco grados», dije. «A veces 80. Vosotros, niños, no sabéis lo fácil que lo tenéis».