Mi buena amiga Erin y yo tuvimos a nuestros bebés con solo tres semanas de diferencia: el primero para ella y el segundo para mí. Nos enviamos mensajes de texto con frecuencia en esas primeras semanas, compadeciéndonos de nuestra falta de sueño y compartiendo fotos de nuestros adorables bebés. Nos enviábamos mensajes en los días buenos y en los no tan buenos, sabiendo que siempre teníamos a alguien que apreciaría lo que estábamos pasando. Me hacía preguntas de madre primeriza y yo intentaba animarla y tranquilizarla siempre que podía.

Hasta que un día me envió un mensaje con la pregunta que todos los padres primerizos se han hecho: «¿Cuándo será más fácil?» No sé si esto me convierte en una buena o mala amiga, pero en lugar de tranquilizarla diciéndole que sería más fácil a los 3 meses/cuando duerma toda la noche/hito de llenado, le dije la verdad: no lo es.

No es más fácil. Sinceramente, no hay fase más fácil que la del recién nacido (a menos que tu bebé tenga cólicos, en cuyo caso, lo siento mucho). Con los recién nacidos, tienes una tarea y sólo una tarea: mantener a tu bebé vivo. Hacemos esa tarea más complicada de lo necesario, por supuesto, con debates sobre biberones vs. pecho, pañales de tela vs. pañales desechables, colecho vs. dormir en la cuna. Pero, en realidad, es muy sencillo. Alimenta a tu bebé con algo apropiado; ponle un pañal que lo mantenga seco; vístelo con algo cómodo; ponlo a dormir en algo seguro. Acarícialo, acurrúcalo. Mantenla a salvo y asegúrate de que sepa que la quieren.

En un abrir y cerrar de ojos, crecerá un poco. Y te das cuenta de que mantenerla viva es mucho más difícil una vez que pueda subir escaleras. Y saltar de cosas. Y correr por las calles. Y cuando no come nada más que galletas de pescado durante días (el pediatra dice que no se morirá de hambre, pero tú buscas en Google, para asegurarte).

Entonces crece un poco más, y te das cuenta de que mantenerla viva ya no es suficiente. También tienes que criarla de verdad. Tienes que enseñarle a no pegar cuando está enfadada. Tienes que enseñarle a ser amable con los demás y a compartir sus juguetes.

Y cuando llega esta fase, te das cuenta: No puedes enseñarle nada sin demostrárselo primero. Los niños son esponjas, y ella está empapándose de ti todo el día, todos los días. Si quieres que sea amable, debes serlo tú. Si quieres que sea generosa, debes serlo tú. Si quieres que controle su temperamento, debes controlar el tuyo. La crianza de los hijos no consiste sólo en formar su carácter, sino también el tuyo. Por eso, controlas tu lenguaje y conduces un poco más despacio y con cortesía, porque sabes que ella te escucha y te observa. Y te aseguras de adoptar a un niño de su edad en el Árbol de los Ángeles en Navidad, para que te ayude a comprar y aprenda a compartir el amor y la bondad con todo el mundo.

Entonces crece un poco más, y tú intentas ayudarle con los deberes de matemáticas que no entiendes. Y las chicas del colegio se portan mal con ella y la hacen llorar, y te sorprendes de las ganas que tienes de hacerles daño por herirla. Luego están los primeros amores y los primeros desamores y aprender a conducir e ir a la universidad… y dejarse llevar.

Así que no, no es necesariamente más fácil que esas primeras semanas. De hecho, podría ser más difícil.

Pero sí mejora.

Se pone mejor porque tú te pones mejor. Cada fase de la crianza de los hijos parece abrumadora al principio. Piensas: «¿Cómo voy a hacer esto?» en los días buenos, y «¿Por qué quise tener hijos?» en los días malos. Pero luego, poco a poco, encuentras tu ritmo o un truco que funciona. Aprendes cómo le gusta que le calmen, que le gustan los sándwiches en triángulos en lugar de rectángulos, que se abrirá y te dirá lo que piensa en los 15 minutos antes de acostarse cada noche.

Y la cosa mejora, porque te das cuenta de que no estás sola en tus luchas. Todas las madres que te han precedido y todas las que están a tu lado han sentido lo que tú sientes. Todas estamos cansadas de los huesos, incluso las que parecen tan arregladas. A todas nos aterroriza equivocarnos, incluso a las que hacen que hacerlo bien parezca fácil. Y una vez que te das cuenta de esto, todo mejora porque una carga compartida es una carga aligerada.

No hay ninguna parte de la crianza que sea fácil. Empieza siendo abrumadoramente difícil y sólo aumenta a partir de ahí. Pero aprendes que «difícil» no es sinónimo de «malo». Y aprendes a aceptar la paradoja de un trabajo que se hace más difícil cuanto mejor lo haces.

Probablemente no sea lo más reconfortante de escuchar cuando estás empezando en este viaje de la paternidad (¡lo siento, Erin!). Pero aunque no sea más fácil, confía en mí: seguirá mejorando.

Esta historia se publicó originalmente enCoffee+Crumbs. Consulta su libro, La magia de la maternidad, para ver más ensayos conmovedores sobre la maternidad, el amor y el buen tipo de dolor.