¿Sabía yo en la escuela primaria? Todos me decían que era un buen chico. Podía deletrear «regaliz» en 1er grado, leí Harry Potter antes de 2do y obtuve la nota más alta de la clase en mi ensayo descriptivo sobre un día lluvioso. Hacía más tareas que mis hermanas, era el que más rápido terminaba los deberes y mamá y papá confiaban en mí para que estuviera solo en el patio trasero porque nunca había puesto un pie en la piscina sin supervisión. Los domingos permanecía en silencio durante una hora entera en la iglesia, y rezaba cada mañana y cada noche. Lo hacía todo para ser un buen chico. ¿Cómo podía un buen chico saber algo tan malo?

¿Lo supe en 3er grado, cuando me mudé a una nueva escuela católica y no pude hacer ni un solo amigo varón? Culpé a mis seis hermanas. Es su culpa que sea tan femenina. La orientadora del colegio me aseguró que los chicos se pondrían celosos con el tiempo; «tendrás a todas las chicas en el instituto». Seguramente podría aplazar la felicidad 6 años más…

No creo que lo supiera cuando entré en una conversación silenciosa en el salón, a papá explicando cómo «lo hacen» los hombres homosexuales, las bocas de mis hermanas boquiabiertas y riéndose mientras yo ponía mi propia cara de incredulidad ante un acto tan antinatural. ¿Por qué querría alguien hacer eso, sobre todo si le enviará al infierno?

No podía saberlo en 5º curso, cuando defendí con vehemencia la candidatura republicana en el debate presidencial de nuestra clase, poco después de que las primeras parejas del mismo sexo se casaran legalmente en Massachusetts. Me hice eco de los puntos de discusión de las voces gritonas de la radio que escuchaba en el camino de ida y vuelta a la escuela. ¿Por qué las uniones civiles no son suficientes para los homosexuales? ¿Por qué tienen que llamarlo matrimonio?

¿Sabía yo en 2009, viendo a Lady Gaga protestar contra la Proposición 8 en YouTube, un año después de que el cartel amarillo brillante de «Restaurar el matrimonio» decorara nuestro patio delantero? Justifiqué mi amor por ella a cualquiera que me escuchara. Sus vídeos son geniales. ¡Está de gira con Kid Cudi! «Obama», exigió desde un pedestal en el National Mall, «¡¿Estás escuchando?!» ¿Estoy escuchando?

Intenté no saber cuando besé a una chica en la primera fiesta del último año. Despojado de mis aparatos y abrazado por los compañeros de un nuevo instituto, tuve la oportunidad de trascender los susurros del pasillo. Coqueteé con la posibilidad de una relación, pero en un par de semanas ella eligió a un jugador de fútbol. De vuelta al punto de partida.

¿Sabía yo a los 18 años, cuando viajé sola a Europa después del instituto? Viajé en couchsurfing por la campiña suiza y la costa italiana, más libre que nunca. Soñé que podría reescribir el pasado y transformarme en quien quería ser. En lugar de enamorarme de una bella desconocida, la sorprendí con mis sentimientos mientras ella me miraba atónita. «¿Cómo que no eres gay?»

¿Lo supe cuando volví a casa? Mis padres me pidieron que asistiera a un retiro de hombres católicos. Un sacerdote me dijo que podría encontrar una novia si seguía rezando y me hacía amigo de «buenos machos fuertes». Como si no lo hubiera intentado desde tercer grado.

¿Tal vez me di cuenta en mi chequeo anual? Le pedí a mi médico que comprobara si mi testosterona es baja. No puedo ser yo, mi cuerpo debe estar roto. Un rápido análisis de sangre reveló que mis niveles de testosterona eran saludables. Visité a un médico del campus para que me diera una segunda opinión, un médico que recientemente renunció a su licencia médica tras haber abusado supuestamente de estudiantes homosexuales y bisexuales. Me dijo que, a los 20 años, el Viagra sería una solución rápida.

¿Sabía yo en mis años en la USC, unirme a una fraternidad en busca de las amistades masculinas que anhelaba? Hablé poco del pasado, luchando por demostrar mi masculinidad. Ahogué el dolor en cada fiesta de miércoles a sábado por la noche, y recé en misa con resaca cada domingo por la mañana. A pesar de mis esfuerzos en Fraternity Row y en la iglesia a una manzana de distancia, no pude encontrar una chica que me gustara y que correspondiera a mis sentimientos.

No importaba cuántos nuevos comienzos me diera en diferentes escuelas, en diferentes países, con diferentes personas, inevitablemente terminaba en el lugar hundido del que luchaba desesperadamente por escapar. Tal vez sea hora de dejar de huir.

Tal vez lo supe por fin ese verano, a un año de la universidad. Cambié Tinder a «interesado en los hombres» por primera vez, pero sólo durante unos breves 5 minutos, ya que me daba pánico que alguien me encontrara en la aplicación y difundiera el rumor de que en realidad soy gay. Cinco minutos se convirtieron en una hora. Utilicé Internet para aceptar este indicio y reconocer una realidad que había evitado desesperadamente.

Volví a la escuela en otoño con un nuevo secreto. El secreto no duró mucho.

«Sabes lo que me dijiste anoche, ¿verdad?»

La verdad es que no recuerdo lo que le dije a mi conocida de la universidad en la azotea de mi fraternidad en medio de una espiral de depresión y embriaguez, y nunca lo habría sabido si ella no se hubiera puesto en contacto a la mañana siguiente. Me recordó que, con alguna combinación de palabras, le dije que me atraían los hombres. Me guste o no, había abierto el armario. Había salido del armario con alguien por primera vez. A pesar de hacerlo en estado de embriaguez, sentí una pizca de fuerza. Cultivé esta fuerza durante los meses siguientes, saliendo del armario con mis amigas en una serie de conversaciones individuales. Aunque mantuve el secreto para el mundo entero, la puerta del armario se fue abriendo.

Encontré cierta apariencia de amor en una relación definida por la comunicación a través del país y de Internet. Poco realista y tontamente esperanzado, mi teléfono se convirtió en un salvavidas en los momentos más duros de autodesprecio. Nos apoyamos mutuamente de forma digital cuando salimos del armario con nuestros seres queridos en nuestras respectivas esferas. Me dio el valor para contárselo a cada una de mis seis hermanas, que me abrazaron de todo corazón. Con cada conversación y cada efusión de amor que seguía, me sentía cada vez más yo mismo.

¿Cuándo supe que era gay? Odiaba mentir y decidí sincerarme con mis padres. Tenía que decírselo a mamá primero. Puede que no esté de acuerdo con mis decisiones, pero nunca me echaría a la calle.

Atrasé la conversación todo el verano. Cuando faltaban 24 horas para mi regreso a Los Ángeles, insistí en que mamá y yo saliéramos a comer solas. Sin hermanos, sólo nosotros. Con los ojos desorbitados y el corazón acelerado, susurré una revelación de lo más indirecta: Creo que estoy confundida sobre mi sexualidad. Mamá sonrió suavemente, me miró a los ojos y habló con el corazón: «Gracias por decírmelo. Sé el valor que requiere compartir algo tan personal con tus padres, y estoy orgullosa de ti. Te quiero y siempre te querré». Nos abrazamos, lloramos y se nos quitó un peso de encima. Se acabó el correr. No más esconderse.

No me atrevía a decírselo directamente a papá. Le pedí a mamá que se lo dijera por mí, para romper el sello y poder lidiar con las consecuencias. A la mañana siguiente, evité su mirada y me abrazó. «Te quiero. Superaremos esto juntos». Sentí un calor reconfortante en mi interior, aunque sus palabras me hicieron reflexionar. ¿Superaremos qué?

Antes de salir de casa esa tarde, papá me sugirió que ocultara «mi secreto» a mis compañeros de piso, ya que «podría incomodarles». El calor se convirtió en vergüenza. Pensé que todo iría sobre ruedas después de salir del armario ante las dos personas más importantes de mi vida, pero el viaje no había hecho más que empezar.

Como católicos devotos, mamá y papá encontraron esperanza en mi elección de palabras concretas. No me identificaba como gay, simplemente estaba «confundido», y en la confusión está la oportunidad de la claridad. No era «gay», estaba afligido por SSA: «Atracción por el mismo sexo». Pude vivir con esta aflicción a través de programas católicos como Courage, que ayudaban a las personas con SSA a trascender sus tendencias sexuales y «vivir en la verdad». Enviaban libros y CD católicos por correo, con títulos como «Por qué no me llamo gay» y «Conversaciones con un ex gay». Me torturé absorbiendo todo eso.

Me refugié en mi relación en línea, mientras aumentaba con promesas de amor y el deseo de vernos en persona. Pero sin previo aviso, se evaporó en el vacío digital. Me afané en revisar nuestro rastro de mensajes de texto y DMs, que caducaron y alimentaron la insomnio y el odio a uno mismo. Sufrí estos recuerdos en soledad, avergonzada por la peculiaridad de una relación virtual sin nada que mostrar.

Participé en las tareas escolares para navegar por foros católicos, buscando respuestas y aceptación de la religión en la que había nacido. ¿Podría un hombre abiertamente gay ser realmente amado por Dios sin negar su verdadera naturaleza? Sólo encontré más juicios, padres devotos cortando a sus hijos por inclinaciones sexuales pecaminosas. Tal vez tengan razón. Tal vez no tenga esperanza después de «elegir un estilo de vida homosexual», para el que la depresión, las drogas y la enfermedad son inevitables, antes de una muerte prematura y una eternidad en el infierno.

La vergüenza persistía, y no me atrevía a salir del armario con mi mejor amigo. ¿Me abandonaría, me llamaría marica como el amigo de la clase de teatro? Me arrepiento de haber dejado que se diera cuenta por sí mismo; sólo después de unas cuantas copas me atreví a disculparme por haberle ocultado mi secreto durante tanto tiempo.

Pero me perdonó y me apoyó. A pesar de mi propia confusión interna, mi sistema de apoyo se amplió y me acercó. Me centré en cultivar amistades más profundas basadas en la autenticidad. Los miembros de mi familia me ofrecieron su apoyo: primos, algunos tíos y tías, mis hermanas y hermanos.

Mi terapeuta de toda la vida se convirtió en una figura paterna que me ofrecía amor incondicional, consejos probados y un ejemplo del mundo real del potencial de un hombre gay. Aprendí a dejar de intentar cambiar las creencias religiosas fundamentales de mis padres. A pesar de la incertidumbre sobre si asistirán a mi futura boda de buena fe, nuestro amor persiste.

Desde 2010, han dicho que mejora. A pesar de los inevitables altibajos desde que salí del armario, realmente ha mejorado.

He pasado incontables horas reflexionando sobre mis años de discernimiento. ¿Cómo me engañé sobre mi sexualidad durante casi toda mi juventud? Durante tantos años, ¿por qué luché contra la fuerza imparable de lo que soy contra el objeto inamovible de las creencias religiosas, en lugar de pasar por encima de ellas? ¿Por qué me he aferrado a este bagaje durante tanto tiempo?

Sin embargo, machacarme con estas preguntas es vivir en el pasado. ¿Por qué reñirme por lo que no puedo cambiar? El pasado está grabado en piedra. Vivir en el pasado es perpetuar la infelicidad y el arrepentimiento. La única manera de avanzar es hacer las paces con el pasado, agradecerle que me haya traído a este momento presente y elegir una nueva dirección. ¿Dónde debo ir desde aquí?

Entonces, ¿cuándo supe por primera vez que era gay?

A decir verdad, no lo sé, porque pasé mucho tiempo y esfuerzo engañándome a mí mismo creyendo que no lo era. No puedo cambiar eso, y no necesito hacerlo. En el presente, ahora mismo, no tengo más que gratitud por cada paso de mi viaje que me ha llevado hasta aquí, doloroso o no.

Ya estoy aquí. Estoy fuera. Y estoy orgulloso.