¿Crees que tu carrera corporativa es una pesadilla? ¿Cansado de morderte todo el labio cada vez que tu sociópata jefe de línea te ladra algo en una jerga de oficina totalmente absurda? Lo siento por ti, pero también es cierto que no. Porque por muchos KPIs que tengas que cumplir para el COB, créeme cuando te digo que ser una «shot girl» es infinitamente más destructivo para el alma, y no viene con ninguna de las ventajas que disfrutas, como bonos de cuatro cifras, interactuar con gente mayoritariamente no borracha, y poder llevar pantalones al trabajo.

Intenta mantener una sonrisa rictus mientras merodeas por la pista de la discoteca, con una botella de Apple Sourz en cada mano húmeda y la discografía de Calvin Harris secuestrando tus tímpanos por tercera noche consecutiva. Prueba a tener que apresurar a una multitud de trabajadores de la ciudad recelosos mientras las puntas de tus pies se vuelven blancas de dolor y tu autoestima se desintegra como una Rizla en una fiesta de la espuma. Ahora intenta hacerlo sobrio.

Nunca pensé que acabaría vendiendo chupitos en un bar. Después de mudarme a Londres para estudiar un máster -que hasta ahora no ha supuesto más que una línea extra en mi currículum- mi hermana me introdujo en el mundo de la promoción. Es una profesión que me llevó a hacer de volante (me pagaban 6 libras la hora por tirar trozos de papel a una papelera), de azafata de discoteca (8 libras la hora por fingir ser amiga de desconocidos) y de comprobar los nombres en la puerta (en mi experiencia, 10 libras la hora por escuchar a los porteros ser racistas a temperaturas bajo cero).

Sin embargo, vender chupitos en el West End londinense era el único trabajo de promoción que realmente estaba bien pagado. El trabajo funciona a comisión, por lo que clubes más grandes y mejores significan mayores y mejores beneficios, pero también te puede ir bien si acorralas a un par de banqueros encerrados en una de esas extrañas competiciones de machos que giran en torno a intentar gastar más que el otro en chupitos de Don Julio. Y si estás dispuesta a trabajar en Año Nuevo o en Navidad, he oído hablar de chicas que se las arreglan para conseguir cerca de mil dólares en una noche.

Pero no todo son aspirantes a Dan Bilzerian haciendo que llueva. Trabajar como chica de los chupitos fue agotador, deprimente, desmoralizante y, en definitiva, el peor trabajo que he tenido. Aprendí muchas cosas atando ese cinturón de Jäger cada noche, la mayoría de las cuales he tratado de suprimir en los archivadores más polvorientos de mi mente. Pero con la esperanza de que te haga simpatizar con uno de mis compatriotas la próxima vez que lo veas vadeando una discoteca, aquí tienes las ideas más importantes que obtuve en mi tiempo de trabajo.

LA CHAT, NO LAS TETAS, TE HACERÁN TIPS

El trabajo requiere que te pongas a jugar socialmente desde que entras. No basta con batir las pestañas, porque normalmente hay otra chica vendiendo chupitos en el mismo bar, y lo más probable es que sea más guapa que tú y no tenga la misma cantidad de sudor acumulado bajo la línea del cabello.

El movimiento también es clave. Tienes que estar circulando constantemente -manteniendo un ojo en quién está hablando la otra chica, así que si la rechazan puedes hacer tu movimiento- mientras te aseguras de que los recién llegados acudan a ti primero. No puedes quedarte en un rincón coqueteando con un solo chico; los grupos grandes son donde está el dinero, y a menos que realmente disfrutes pasando las noches de los viernes siendo golpeada por apáticos, para eso estás allí.

Cuando se trata de qué grupos específicos apuntar, las despedidas de soltera son el santo grial. Donde otros podrían ver diademas y pollas hinchables gigantes, yo vi un medio para mantener la calefacción. Así que si estás pensando en meterte en el terreno de la chica de los chupitos, yo me dirigiría a la novia en cuanto entre en la habitación.

Foto de Jess Cole

PUEDES GANAR MUCHO DINERO, PERO TIENES QUE APROVECHARTE

Vender chupitos puede hacerte ganar un buen sueldo, pero tienes que estar preparado para asumir algún riesgo. Cuando yo lo hacía, lo normal era comprar dos botellas de licor en el bar por la ridícula suma de 70 libras (112 dólares) cada una, así que antes de empezar a trabajar ya tienes 140 libras (224 dólares). Probablemente esté en el extremo más alto de la escala de riesgo de los revendedores, en realidad, como la compra y venta de coches clásicos, si el comercio de Pontiacs de 40 años se tratara más de vómitos y puñetazos en el baño, y menos de sacar provecho de las crisis existenciales de los hombres de mediana edad.

Tenga en cuenta que al menos es un incentivo para trabajar; no va a pasar toda la noche tratando de aplastar su puntuación de Diamond Digger cuando tiene una semana de alquiler en juego. Y las consecuencias de no poner todo de tu parte no son precisamente ideales. Aunque nunca he conocido a una chica que haya perdido dinero trabajando, sí que he conocido a unas cuantas que se han tirado toda la noche para salir con poco más de 30 libras (48 dólares) después de pagar al club.

Muchos hombres borrachos son exactamente como esperas que sean

Ser una shot girl es esencialmente lo mismo que cualquier otro trabajo de ventas: Utilizas tu personalidad para obtener un beneficio. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los trabajos de ventas -que se llevan a cabo desde la seguridad de un cubículo de escritorio suburbano anónimo- se requiere trabajar en una habitación oscura con la amenaza constante de un manoseo de culo o un cepillado de tetas no deseado.

Las generalizaciones son perezosas, pero la que voy a hacer es precisa. Hay dos tipos de hombres heterosexuales borrachos: los que te ven como objetos maleables listos para ser manipulados en la cama, y los que te ven como una persona igual que ellos, pero con genitales menos llamativos. Como chica de los chupitos, estás en la primera línea del campo de batalla de la alfombra pegajosa, teniendo que lidiar constantemente con el primer grupo y cada una de sus sórdidas frases.

«¿Cuándo me vas a hablar, preciosa?» En cuanto te des cuenta de que no se puede engañar a las mujeres para que se acuesten contigo, amigo.

Algunos se lo pasan en grande en una discoteca. Foto de Jake Lewis

Desearás haber prestado atención en la clase de matemáticas

Si vas a ser una chica de los chupitos, tienes que ser buena con las cifras. Normalmente, venderás varias permutaciones de chupitos; por ejemplo, un «chupito mixto» a 3 libras (5 dólares) cada uno, un chupito «puro» (es decir, sin diluir) por 3,50 libras (5,60 dólares) y un Jägerbomb por 5 libras (8 dólares). Si vas a hacer tratos con la gente -tres chupitos por 10 libras (16 dólares), por ejemplo- tienes que ser inteligente, de lo contrario empezarás a perder el poco dinero que te queda después de haberte arruinado con esas dos grandes botellas de alcohol.

Empezarás a sentirte culpable por haber estafado a la gente

De forma un tanto vergonzosa, suelo emplear medidas dudosas para maximizar mis beneficios. Por ejemplo, si iba a servirte un Jägerbomb, dejaba caer el chupito en el vaso antes de que tuvieras la oportunidad de darte cuenta de que sólo estaba lleno en tres cuartas partes. ¿Pedir un chupito mixto? Habría llenado ya uno de los vasos de mi cinturón con mezclador para que tu chupito fuera básicamente sólo zumo. A veces decía que iba a por vasos nuevos del bar y cogía intencionadamente los recién lavados que tenían un poco de agua en el fondo.

Sin embargo, aguar la propia botella era siempre un paso demasiado lejos. Sobre todo porque me habrían despedido si me pillaban.

Vender a la gente bebidas diluidas a precio completo no es lo más ético que he hecho nunca, pero en mi defensa, beber en exceso es algo malo, y sólo lo hacía con gente que estaba demasiado borracha para ver bien, y mucho menos para darse cuenta. Así que no te preocupes por mí. Duermo bien por la noche.

Algunas chicas de copas en Liverpool; ninguna de ellas es la autora, ni comparten necesariamente ninguna de las mismas opiniones que la autora. Foto de Dave Humphreys

Sigue a Sirin Kale en Twitter.