La casa Willey en Crawford Notch, probablemente hacia la década de 1860 o 1870. Imagen cortesía de la Biblioteca Pública de Nueva York.

La escena en 2018:

El edificio de una planta y media en el centro de la primera foto fue construido en 1793 en Crawford Notch, un valle largo y estrecho a través de las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire. La muesca era, en ese momento, la única ruta este-oeste a través de las montañas, y este fue evidentemente el primer edificio que se construyó aquí. Conocida como Notch House, sirvió como taberna para los viajeros que pasaban por aquí, y fue gestionada por varios posaderos diferentes a finales del siglo XVIII y principios del XIX.

En el otoño de 1825, la Notch House fue adquirida por Samuel Willey, que se mudó a la casa con su esposa Polly y sus cinco hijos, cuyas edades oscilaban entre los 2 y los 11 años. En ese momento, la propiedad había estado abandonada durante varios meses, por lo que Samuel pasó gran parte del otoño reparando la casa, ampliando los establos y haciendo los preparativos para el invierno. La taberna estuvo lista a tiempo para el invierno y, a pesar de su modesto tamaño y apariencia, fue un bienvenido refugio para los fríos y cansados viajeros en su camino a través de las montañas.

Willey continuó operando la taberna durante la primavera y el verano de 1826, y una descripción de la casa fue publicada en la edición del 11 de agosto del periódico New Hampshire Sentinel. El escritor, al describir un viaje hacia el norte a través de Crawford Notch, incluyó el siguiente relato sobre la Notch House:

Al concluir estas seis millas, el ojo es saludado con la aparición de una pequeña pero confortable vivienda, propiedad y ocupada por un Mr. Willey, que ha aprovechado un pequeño, un muy pequeño intervalo, – donde las bases de las dos montañas parecen haberse detenido y retrocedido, como si temieran entrar en contacto y amalgamarse en una pila impasible, – para erigir su solitaria morada. Aunque el lugar parece rudo y poco atractivo, se las ha arreglado para reunir a su alrededor las necesidades, si no las comodidades, de la vida. Observamos un gran rebaño de ovejas en una de sus inclinaciones; otros animales domésticos en el granero, y varias bandadas de patos y gansos en el pequeño prado que se encuentra frente a la casa. Nos sirvieron una cena de jamón, huevos y los acompañamientos habituales de una comida de este tipo en una taberna rural. – El interior de la casa mostraba una pulcritud que bien podría ser la de algunas posadas que hemos visto con más frecuencia, y los rostros de padres e hijos eran la imagen de la satisfacción. ¿Puede la filosofía o las conjeturas explicar los motivos que pueden inducir a un hombre a plantarse a una distancia de seis millas de la vivienda de cualquiera de su raza, y en un lugar donde es casi imposible que pueda tener un vecino más cercano?

A pesar de esta descripción bucólica, sin embargo, había más peligros para la vida aquí en Crawford Notch que simplemente su aislamiento. La casa estaba situada en la base de una empinada ladera, en una estrecha parcela de terreno plano entre la montaña en la parte trasera, y el río Saco frente a la casa al otro lado de la carretera. Como resultado, este lugar era vulnerable a los deslizamientos de tierra, y sus ocupantes no tendrían ninguna manera viable de escapar de su camino si se produjera uno.

Esta realidad se hizo muy clara para la familia Willey en junio de 1826, cuando sobrevivieron a una llamada cercana de uno de esos deslizamientos de tierra. El deslizamiento, que llegó a menos de 200 pies de su casa, cubrió alrededor de un acre de tierra según la estimación de Samuel, y recorrió casi una milla en cuestión de minutos. Un relato de este acontecimiento fue publicado en el New England Galaxy, y posteriormente apareció en The Farmers’ Cabinet el 12 de agosto de 1826, en un artículo que incluía la siguiente descripción:

Justo antes de nuestra visita a este lugar, -el 26 de junio-, se produjo una tremenda avalancha, o deslizamiento, como se llama allí, desde la montaña que constituye la pared sur del pasaje. una inmensa masa de tierra y roca de la ladera de la montaña se desprendió de su lugar de descanso y comenzó a deslizarse hacia el fondo. En su curso se dividió en tres porciones, cada una de las cuales descendió con una velocidad asombrosa hacia el camino, y arrastró ante sí arbustos, árboles y rocas, y llenó el camino más allá de toda posibilidad de ser recuperado.

El artículo continuaba describiendo la reacción de la familia Willey:

El lugar desde donde se desprendió este deslizamiento o resbalón, está directamente en la parte trasera de la casa del señor Willey; y si no hubiera habido una Providencia especial en la caída de un gorrión, y si los dedos de esa Providencia no hubieran trazado la dirección de la masa que se deslizaba, ni él ni ningún alma de su familia habrían contado la historia. – Oyeron el ruido cuando empezó a moverse, y corrieron a la puerta. Con terror y asombro, vieron la montaña en movimiento. Pero, ¿qué puede hacer el poder humano en semejante emergencia? Antes de que pudieran pensar en retirarse, o en averiguar qué camino tomar para escapar, el peligro había pasado.

Según el hermano de Samuel, Benjamín, que comentó el suceso en un libro muchos años después, los Willeys habían planeado inicialmente marcharse después de esta casi catástrofe, pero al reflexionar más decidieron quedarse. Benjamín relató una conversación que Samuel mantuvo con otra persona después del incidente, en la que Samuel supuestamente explicó: «Sabemos que un acontecimiento así no ha ocurrido aquí desde hace mucho tiempo, y no es probable que ocurra otro de este tipo en un tiempo igualmente largo». Tomando las cosas pasadas desde este punto de vista, entonces, no tengo miedo».

Durante los dos meses siguientes, la región experimentó una severa sequía que secó el suelo a una profundidad mucho mayor que la habitual. Sin embargo, esta sequía llegó a su fin repentinamente en la noche del 28 de agosto, cuando una fuerte tormenta pasó por aquí. Las lluvias torrenciales destruyeron casi todos los puentes de la muesca, y también empaparon profundamente la tierra seca, haciendo que el suelo fuera especialmente susceptible de sufrir desprendimientos a lo largo de los escarpados acantilados. Uno de estos desprendimientos se produjo aquí, en la Notch House, pero, como en el desprendimiento de junio, el edificio se salvó por los pelos. Se encontraba justo en la trayectoria del desprendimiento, pero la caída de los escombros golpeó una cresta baja justo por encima de la casa, haciendo que se dividiera en dos corrientes. Como resultado, el deslizamiento de tierra pasó por ambos lados de la casa, destruyendo los establos pero dejando el edificio milagrosamente intacto antes de reunirse en un solo arroyo justo debajo de la casa.

Durante los siguientes días, sin embargo, los residentes cercanos de la muesca no pudieron encontrar ninguna señal de los siete miembros de la familia Willey, o de los dos hombres contratados que vivían aquí. En el interior de la casa, había pruebas de que los ocupantes se habían marchado a toda prisa, lo que sugería que habían intentado huir a un lugar seguro antes del desprendimiento. Las búsquedas posteriores en la zona descubrieron los cuerpos maltrechos de Polly Willey y de uno de los jornaleros, David Allen, entre los escombros de la casa. Pronto se descubrieron también los restos de Samuel y los de su hija menor, Sally, de tres años. El cuerpo de David Nicholson, el otro hombre contratado, fue encontrado cinco días después del desastre, y un día más tarde se encontró el cuerpo de Eliza Willey, de doce años, lejos de la casa, al otro lado del río Saco. Sin embargo, los otros tres niños -Jeremiah, de once años, Martha, de nueve, y Elbridge, de siete- nunca fueron encontrados.

Después de la catástrofe, hubo muchas teorías sobre lo que ocurrió exactamente en la noche del 28 de agosto. La explicación más probable, que Benjamin Willey proporcionó en su libro, es que Samuel se quedó despierto durante la noche para vigilar la tormenta y estar atento a las señales de un deslizamiento de tierra. Cuando oyó que el deslizamiento se acercaba, despertó a su familia, y cuando salían oyeron el ruido de los establos al ser destruidos. Esto les hizo huir en dirección contraria, y en la oscuridad y la lluvia torrencial corrieron, sin saberlo, directamente hacia el otro lado del desprendimiento.

Sin embargo, independientemente de la secuencia real de los acontecimientos, la noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el país. En pocos meses, los curiosos se dirigieron a Crawford Notch para ver la casa y la devastación causada por el desprendimiento, y en los años siguientes siguieron llegando muchos más. Esto contribuyó a alimentar una incipiente industria turística en las Montañas Blancas. En aquella época, el este de Estados Unidos estaba cada vez más industrializado y urbanizado, y muchos se sintieron atraídos por la naturaleza primigenia de la zona y las fuerzas destructivas de la naturaleza que se demostraron en el desastre de Willey. El tabernero local Ethan Allen Crawford -por cuya familia se nombra la muesca- disfrutó de un negocio muy activo tras la tragedia, y en 1828 construyó un nuevo hotel a pocos kilómetros de aquí, a las puertas de la muesca. Incluso el hermano de Samuel, Benjamin Willey, aprovechó la afluencia de turismo cobrando a los visitantes por una visita guiada a la casa.

La tragedia también inspiró a destacados artistas y escritores. El pintor Thomas Cole la visitó en octubre de 1828, y describió cómo «la vista de la casa Willey, con su pequeña parcela de verde en la sombría desolación, recordaba de forma muy natural los horrores de la noche en que toda la familia pereció bajo una avalancha de ladrillos y tierra». Cole fue el fundador del movimiento artístico de la Escuela del Río Hudson, y sus cuadros solían presentar paisajes dramáticos que enfatizaban tanto la belleza como los peligros de la indómita naturaleza americana. Este escenario de Crawford Notch, combinado con el desastre de Willey, era el tema perfecto para Cole, y posteriormente pintó esta escena. El cuadro, titulado Vista lejana de los deslizamientos que destruyeron a la familia Whilley, se ha perdido, pero se conservan varias reproducciones litográficas, incluida la que se muestra a continuación, que se encuentra en la Biblioteca del Congreso.

Además de Cole, el escritor Nathaniel Hawthorne también incorporó el desastre en una de sus obras. En 1835, cuando todavía era un autor joven y relativamente oscuro, publicó el cuento «El invitado ambicioso», basado en el suceso. La historia no menciona a la familia Willey por su nombre, y hay algunas diferencias en las edades y la composición de la familia, pero por lo demás es en gran medida una repetición de la teoría comúnmente aceptada sobre la desaparición de la familia Willey. Sin embargo, Hawthorne lo embellece añadiendo un personaje -el ambicioso huésped epónimo- que llegó a la casa la noche de la tormenta. En la historia, el joven habla con la familia sobre su deseo de dejar un legado para que se le recuerde después de la muerte. Al final, sin embargo, muere junto con el resto de la familia, su cuerpo nunca se encuentra, y hay incertidumbre entre los lugareños en cuanto a si hubo o no un huésped en la casa en ese momento.

Mientras tanto, la Casa Willey siguió siendo una atracción popular. A mediados del siglo XIX, las Montañas Blancas se habían convertido en un importante destino turístico, gracias en gran parte a la publicidad que rodeaba el desastre de Willey. En esta época se construyeron varios hoteles nuevos, incluido uno aquí mismo, en la Willey House. En 1845, el hotelero local Horace Fabyan compró la propiedad y construyó un nuevo hotel justo al lado de la antigua casa, como se muestra en la parte izquierda de la primera foto. Se llamó Hotel Willey, tenía tres pisos y medía 40 por 70 pies, con capacidad para 50 personas.

El hotel y la casa seguían en pie aquí cuando se tomó la primera foto alrededor de la década de 1860 o 1870. En ese momento, unos 40 o 50 años después del desastre, había poca evidencia visual del destructivo desprendimiento, pero la casa seguía siendo un importante punto de referencia local. Sobrevivió varias décadas más, pero finalmente corrió la misma suerte que tantos otros hoteles de White Mountain cuando fue destruido por un incendio en septiembre de 1899, evidentemente como resultado de una chimenea defectuosa.

Hoy, más de 120 años después del incendio, la casa ha desaparecido, pero la historia sigue siendo una parte importante de la tradición local. El lugar de la casa está ahora marcado por un pequeño monumento de piedra en el centro de la primera foto, e inmediatamente a la izquierda hay un centro de visitantes y la sede del Parque Estatal de Crawford Notch. A lo lejos, el único punto de referencia que queda de la primera foto es la propia montaña, que se eleva a más de 2.000 pies sobre el suelo del valle. Con 4.285 pies de altitud, es la 29ª montaña más alta del estado, y se llama, apropiadamente, Monte Willey.