La película ‘Are We Not Cats’, del director Xander Robin, es profundamente personal y no tiene miedo de llevar al espectador en el viaje.

Todo el mundo tiene una rareza interior. Sentirse cómodo con ella es una cuestión totalmente diferente. Por muy predispuestos que estemos a ocultar estas partes de nuestros rasgos más extraños, la sugerencia de encontrar humor en ellas suena ridículamente imposible. Entre Xander Robin, cuya capacidad para abrazar las partes más extrañas de sí mismo y su voluntad de hacerlas visibles en la pantalla es lo que hace que su debut en el largometraje, Are We Not Cats, sea imperdible.

Con un don para encontrar la belleza en los lugares más inverosímiles, Robin crea tonos y texturas tan contundentes que uno se ve envuelto por detalles que alcanzan niveles de inmediatez casi tangibles. Imprevisiblemente imprudente y descaradamente sucio, Eli (Michael Patrick Nicholson) avanza en una espiral existencial de la que aún no es consciente, permitiendo que la generosidad de sus amigos hombres-niños, la locura de un hermano que bebe anticongelante y la amabilidad de unos padres extraños le lleven alegremente a los bosques de Nueva York, donde encuentra consuelo en la siniestra vulnerabilidad.

Deliciosamente seco y tan interesado en la conversación tangencial como yo, Xander Robin se sentó con No Film School para hablar de la poética de la suciedad, de las imágenes de ansiedad y de encontrar el humor en las cosas de las que más nos avergonzamos.

No Film School: ¿De dónde salió esta locura de argumento? Cuál fue el germen inicial?

Xander Robin: Comenzó con una imagen y un pensamiento reformulado. La imagen era la de dos personas abrazadas después de haberse arrancado el pelo mutuamente y al desbloquear una forma diferente de pensar en todas las cosas que creía que me convertían en un bicho raro cuando era más joven, pude encontrar una forma de incorporar el pelo, la piel y las uñas para crear una forma diferente de horror en este argumento que surgió de la imagen.

Desde que tenía 12 años, he tenido un caso leve de tricotilomanía, que es un trastorno que consiste en impulsos recurrentes, a menudo irresistibles, de arrancarse el vello corporal. Es una de las formas compulsivas en que la ansiedad se expresa en mi cuerpo. Había leído bastante sobre el tema cuando era más joven, simplemente buscando en Internet, y me enteré de que se trata de un trastorno real que existe y que hay personas con casos mucho más graves que el mío.

Oír a todas estas personas compartir su propia experiencia con el trastorno me hizo darme cuenta de que no era tan rara como creía. Ya sabes, porque no era algo de lo que realmente hablaba. No se presta realmente bien a las conversaciones durante la cena. Encontrar el foro me hizo sentir menos raro.

«Incluso lo comparaba con la idea de salir con alguien que fumara mucho. Yo no fumo en absoluto, pero ¿qué pasaría si conociera a alguien que fumara mucho? Probablemente yo también acabaría fumando mucho».

En la universidad, sólo quería hacer películas románticas, pero esos primeros esfuerzos no eran lo que yo sentía por dentro. Al final de la universidad, empecé a incorporar las angustias corporales a las películas románticas como forma de evocar en el espectador las sensaciones físicas y emocionales que yo experimentaba.

Empecé a entrelazarlas como una especie de dispositivo de terror abstracto para que se sintiera mucho más personal, mucho más estimulante visualmente y divertido. Cuando empecé a elaborar la idea de Are We Not Cats, pensé que por qué no hacerlo mucho más específico para la tricotilomanía y los horrores viscerales de la tricofagia (que es comer pelo).

Con eso como punto de partida, pensé, «¡bien! Quiero hacer otra película de romance y terror sobre un tipo con tricotilomanía leve que conoce a alguien con tricotilomanía severa» y ver cómo, a medida que se desarrolla la relación, sus compulsiones se intensifican.

En ese momento, incluso lo comparaba con la idea de salir con alguien que fumara mucho. Yo no fumo en absoluto, pero ¿qué pasaría si conociera a alguien que fumara mucho? Probablemente acabaría fumando mucho también. Y si yo también acabara fumando mucho, ¡tal vez ellos fumarían aún más! Sería este efecto de bola de nieve salvaje Sería este efecto de bola de nieve salvaje de tratar su cuerpo mal a grados crecientes.

NFS: La forma en que filmas el cuerpo -el arrancamiento de un pelo o el rascado de un sarpullido- añade un nivel aterrador de fisicidad a la película que no se diferencia del porno de tortura. Pero también hay una capa añadida de vulnerabilidad y autoconciencia por la forma en que esta fisicalidad se expresa en la vergüenza de llevar tu cuerpo en una relación. Las imágenes tienen un valor emocional. Al hacerlo, estás integrando los síntomas físicos de la ansiedad con el estado mental. Realmente no he visto eso hecho antes en el cine.

Robin: Quería capturar esa sensación de locura de intentar coger un pelo que no puedes agarrar. Estás decidido a conseguir la satisfacción de arrancarlo, así que sigues intentándolo, a veces destruyendo toda la piel que lo rodea en el proceso. Y cuando por fin lo consigues, cuando por fin arrancas el pelo, no te sientes tan satisfecho como pensabas. Entonces quieres seguir y seguir hasta que finalmente encuentras ese único pelo que se siente inmensamente gratificante al arrancarlo…. pero no existe. Es una falsa recompensa.

Puede que conozcas la sensación de otra manera, porque es incluso como enhebrar una aguja. Quería que ese sentimiento estuviera presente en la mayor parte de la película e incluso en la relación entre Anya y Eli. Es un sentimiento que conozco muy bien y una imagen de la que conozco cada detalle crucial.

Los primeros planos de estas manifestaciones físicas de la ansiedad: tirarse de un pelo, usar un mando a distancia para despegarse una uña y hurgarse un sarpullido eran realmente la razón por la que quería hacer esta película. A eso me refería con lo del pelo, la piel y las uñas: eran las imágenes que Are We Not Cats necesitaba cada pocos minutos.

«A veces parece que esta película la hizo un marciano. Establece cosas que no dan resultado y puede parecer caótica»

NFS: Si me describieras esa sensación antes de ver la película, no me habría identificado. Me costaría relacionarlo. Sin embargo, cuando vi la película, sentí familiaridad en esas imágenes y sus detalles.

Robin: Sabes, es extraño, porque siento que el guión resonó con algunas personas y no con otras. La película se basa tanto en su tono y en el sentimiento de sus imágenes, cada una de ellas. A veces parece que esta película fue hecha por un marciano. Establece cosas que no dan resultado y puede parecer caótica, pero lo que creo que siempre resuena son estos pequeños detalles que crean la textura de la película.

La gente dice que la historia de una película lo es todo, cuando en realidad la película lo es todo. La narrativa es sólo una de las muchas cosas que se unen para crear toda esta experiencia con todos sus elementos en conversación.

Creo que Alfonso Cuarón lo dijo mejor: «Cuando haces una película, la narrativa es tu herramienta más importante, pero es una herramienta para crear una experiencia cinematográfica, para crear esos momentos que están más allá de la narrativa, que son casi una abstracción de ese momento que golpea tu psique.»Como cineasta, tienes en tu cabeza la película que quieres que se haga, y luego está la película que eres capaz de hacer.»

NFS: Hay una verdadera especificidad en la suciedad de esta película. Especialmente al principio de la película, cuando vemos estas situaciones de vida absurdamente bárbaras. ¿Hasta qué punto estos ambientes están sacados de su experiencia real?

Robin: Eso es algo que ves mucho cuando tienes entre 19 y 25 años. Ves a mucha gente viviendo en apartamentos con moho negro, probablemente, pero la secuencia de la ducha en la película viene de una experiencia real que tuve cuando estaba en Boston.

Estábamos alojados en este lugar a través de un amigo nuestro, y una noche estaba teniendo un poco de ataque de pánico y necesitaba una ducha para calmarse. Entro en el baño y me encuentro con que en realidad está cubierto de pelos y no hay alcachofa de ducha y ni siquiera puedo conseguir que se encienda. Estoy flipando en este punto y llamo al propietario y le pregunto: «oye… eh… ¿qué pasa con esta ducha? ¿Cómo puedo usarla?»

Envían a una persona con una llave inglesa que nunca había conocido y que entra en la ducha y retuerce un poco la tubería hasta que sale un pequeño chorro de agua caliente. Me dice: «Esto es lo que usamos».

Recuerdo que le pregunté a mi amigo que era la conexión con la casa, es decir, «¿qué pasa con este sitio?» y su respuesta fue: «Tranquilo, hombre. No critiques el espacio de alguien. Eso es de mala educación». Yo estaba como, «¡oh, vale! Sí, eso tiene sentido». Cuando estás aprendiendo a vivir como un adulto, aceptar la suciedad me parecía lógico.

NFS: Los ambientes que has creado se sienten a veces tan contundentes como las insoportables minucias de esos pequeños detalles que se rascan el pelo. El Sludge Club, donde Eli conoce a Anya por primera vez, fue especialmente poderoso. Me sentí totalmente envuelto por él.

Robin: Escribí la escena del club en particular basándome sólo en los sentimientos. Quería que se sintiera súper prolongada, como cuando has estado en una fiesta demasiado tiempo y hay un sentimiento subyacente de fatalidad, pero también es algo eléctrico. Es divertido imaginar la versión de mayor presupuesto de esta escena, porque existe. Como cineasta, tienes la película en tu cabeza que quieres ver hecha, y luego está la película que eres capaz de hacer. El objetivo es encontrar una manera de tender un puente entre los dos mundos, para conseguir que se superpongan lo mejor posible.

Imaginaba que el club fuera más abstracto, casi surrealista y al estilo de Eraserhead, con una paleta de colores monocromática de grises oscuros. Sería un poco más fantástico. En esencia, quería que el club fuera un mar de barro, lleno de gente desnuda, y quería que hubiera una banda flotando en un escenario en medio de este pozo de barro que se hundía cada vez más en el fango.

Por supuesto, tan pronto como empezamos a filmar se transformó en otra cosa. Lo que terminamos fue algo un poco más colorido y mucho más práctico para un sótano. La banda tocó en un escenario hecho con neumáticos que no flotaban.

Hicimos que dos artistas leyeran el guión para que nos ayudaran con el decorado y básicamente crearon este club con tierra en el sótano de un almacén en Staten Island. Acabó pareciendo bastante guay, creo. Un poco diferente, sí, pero en términos de practicidad, se ajustaba mucho mejor a la producción.

NFS: ¿Puede describir su forma de hacer cine?

Robin: Cuando escribo, pienso en crear un entorno que sea flexible, en el que pueda ocurrir algo un poco diferente a lo que está escrito. También hay guionistas y directores que quieren que su película se desarrolle exactamente como está escrita. Todo el mundo tiene un enfoque diferente para hacer películas. Realmente no hay una sola manera.

Si hubiera sabido un poco más sobre la industria del cine en aquel entonces, probablemente no habría hecho una película como ésta, pero eso es también lo que la hace interesante. No había cálculos ni presunciones. Simplemente fue.

Supongo que no se me ocurrió lo descabellada que parecía la película sobre el papel. Lo más difícil fue convencer a la gente de que iba a ser buena y de que podíamos hacerla bien. No quiero un equipo que se limite a entrar y salir. Necesito un equipo que lo entienda y que esté tan interesado como yo en hacer una buena película. El equipo que ha trabajado en esta película es increíble. Toda la integridad del proyecto brilla gracias a ellos.

«Creo que es interesante que la crisis del cuarto de vida se considere algo malo en el cine o un cliché. Quizá se deba a que a menudo la vemos retratada de forma irónica y eso la hace parecer trivial»

NFS: Esta película es realmente singular y a la vez familiar. Si uno tuviera que generalizar, podría describir Are We Not Cats como la evolución de Eli el hombre-niño durante su crisis del cuarto de vida, pero de alguna manera, has logrado escapar de todas las trampas habituales del cliché.

Robin: Sabes, creo que es interesante que la crisis del cuarto de vida se considere como algo malo en el cine o como un cliché. Tal vez sea porque a menudo la vemos retratada de forma irónica y eso la hace parecer trivial. Creo que hay algo muy poético en su suciedad.

Allí estas casas de suciedad, nuestros amigos están viviendo en la suciedad, nosotros estamos viviendo en la suciedad, y todos aceptamos la vida de la suciedad. El rito de paso poco glamuroso es ese momento en el que te das cuenta de «no, ya no puedo aceptar esta mugre». ¿Y cuándo ocurre eso?

NFS: Hay una inquietante extrañeza que opera en todo momento y que creo que contrarresta cualquier tipo de interpretación fácil y arquetípica de la película. La interpretación de Michael se adapta muy bien al tono y construye muy bien el personaje de Eli. Especialmente al principio de la película, cuando intenta convertir el final de su ruta de la basura en una oportunidad para llamar a la puerta y darse una ducha. Su inconsciencia y su sonrisa después de que ella lo rechaza eran tan extrañas y a la vez tan perfectas.

Robin: Sí, me encanta esa sonrisa. Eso fue Michael rompiendo el carácter, pero fue una de esas cosas fortuitas. Siempre he pensado que alguien que sonríe es mucho más triste que cuando alguien está simplemente triste.

NFS: ¿Puedes hablarme un poco del desarrollo del personaje de Eli?

Robin: En el guión original, el personaje de Eli era muy diferente, mucho más parecido a mi padre. Se llamaba Boris y me lo imaginaba como un americano de primera generación que no entendía las señales sociales. En ese momento, incluso hablamos de darle un acento de Europa del Este. Había trabajado con Michael en la primera película en la que realmente me convertí en mí mismo, The Virgin Herod, así que sabía que quería trabajar con él.

Cuando empezamos a hacer el corto que finalmente se convirtió en Are We Not Cats, quedó claro que Boris no encajaba totalmente con Michael. Así que el personaje evolucionó y adoptó un poco de mí, un poco de mi padre y un poco de Michael. Y esas partes de nosotros se expresan de forma diferente en relación con otras personas en la película: hay Eli con los amigos, Eli con los padres raros y Eli con las mujeres.

Sabía que quería rodear a Michael de padres raros. Supongo que me inspiré en el hecho de que siempre acabo en habitaciones con padres raros. Se sienten atraídos por mí o algo así. Hay esta conexión instantánea que se siente cómoda y familiar, pero también se siente como nada al mismo tiempo. En ocasiones, me hacen sentir más cómodo en situaciones en las que realmente no debería estarlo.

«Quería que la «escena de amor» se sintiera desesperada y triste más que romántica»

NFS: ¿Qué pudo aportar Michael al personaje?

Robin: Michael ofrece mucho de sí mismo a las películas en las que trabaja. Es muy generoso con lo que aporta a una interpretación, lo que creo que proviene de su voluntad de encontrar una forma de relacionarse. Michael entiende lo que es ser un derrotista. Entiende el caos que supone vivir la vida según los términos de los demás y hacerlo, no porque tengas que hacerlo, sino más bien porque es como… ¿por qué no? Hay una especie de imprudencia en eso.

NFS: Había mucha imprevisibilidad en la dinámica romántica entre Anya y Eli. Las expresiones genuinas de ternura no vienen realmente en forma de sexo. La escena de sexo es realmente algo incómoda.

Robin: Sí, quería que la «escena de amor» se sintiera desesperada y triste más que romántica. Si hay una sexualidad en ella, es más de la variedad de una noche, en lugar de algo dulce. Y esencialmente, termina de esta manera oscura. Quería que la escena de la cirugía fuera más tierna y romántica. Es gráfica, íntima y pegajosa, pero no es sólo horror. Esa es la única escena con penetración. ¡Pero realmente no sé si quiero desenvolverla!