En 1939, a la edad de treinta y cinco años, Theodor Seuss Geisel estaba jugando con un invento que estaba condenado al fracaso. Geisel había publicado algunos libros con el nombre de Dr. Seuss, pero esperaba que un dispositivo que había patentado, el Infantógrafo, fuera una fuente de ingresos en la tecno-utópica Feria Mundial de Nueva York, que se inauguraba ese año. «Si te casaras con la persona con la que estás», preguntaba el cartel que Geisel diseñó para su pabellón, «¿cómo serían tus hijos? Entra y hazte una INFANTOGRAFÍA». En la carpa, una pareja se sentaba una al lado de la otra; una cámara de doble lente mezclaba sus rasgos y luego colocaba una foto policial compuesta sobre una imagen del cuerpo de un bebé. «Era una idea maravillosa», insistía Geisel, pero, como hazaña de ingeniería, era más una evocación de la extravagante maquinaria seussiana que un prototipo funcional. Después de muchos intentos, desechó sus planes, admitiendo que «todos los bebés tendían a parecerse a William Randolph Hearst».

En «Becoming Dr. Seuss: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination», una nueva biografía de Brian Jay Jones, esta anécdota se reproduce principalmente para hacer reír. Pero el impulso detrás del artilugio de Geisel es indicativo de preocupaciones más profundas. Desde que John Locke articuló sus ideas sobre la educación, nos hemos preguntado qué proyectar sobre la pizarra en blanco de la mente de un niño, recordando el consejo del filósofo de que «las pequeñas y casi insensibles impresiones en nuestra tierna infancia tienen consecuencias muy importantes y duraderas». Cuando Geisel se convirtió en el Dr. Seuss, un autor infantil muy querido, llegó a representar una reutilización claramente estadounidense de esas reflexiones sobre la infancia. A medida que el panorama de los medios de comunicación cambiaba y se ampliaba a lo largo de su vida, Geisel acabó reconociendo el papel vital de la literatura infantil. «La lectura y el pensamiento de los niños son la base sobre la que se levantará este país. O no se levantará», afirmaba en un editorial, de 1960, en Los Angeles Times. «En estos días de tensión y confusión… los libros para niños tienen un mayor potencial para el bien o el mal, que cualquier otra forma de literatura en la tierra».

El camino hacia esa realización fue largo, plagado de accidentes y desvíos. El genio del Dr. Seuss fue el resultado de una evolución personal y artística que abarcó todas las décadas del siglo americano, y Geisel no abrazaría completamente su profesión ni lograría sus triunfos más significativos hasta la mitad de su vida y más allá. Comenzó su carrera como asalariado, realizando caricaturas e ilustraciones para revistas, anuncios y libros ajenos. Aunque el trabajo publicitario era lucrativo, pronto buscaría salidas creativas más significativas, como escribir para niños. «Me gustaría decir que me metí en los libros para niños porque tenía una pasión ardiente, un gran mensaje que llevar a la juventud del mundo», le dijo a un entrevistador al final de su vida, «pero fue porque me estaba volviendo loco». A medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial, Geisel también se dedicó a la caricatura política, arremetiendo contra el aislacionismo pro-fascista y antisemita de Charles Lindbergh y el Padre Coughlin. Tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, se unió al Cuerpo de Señales del Ejército y creó películas de propaganda bajo la supervisión de Frank Capra. Durante un breve período después de la guerra, Hollywood le atrajo, pero los pocos proyectos cinematográficos de Geisel que fructificaron fueron entre decepcionantes y desastrosos.

A lo largo de este período, Geisel publicó alrededor de una docena de libros para niños bajo el nombre de Dr. Seuss, desde el primero, «Y pensar que lo vi en la calle Mulberry», en 1937, hasta «Si yo dirigiera el circo», en 1956, que en general fueron recibidos con críticas entusiastas pero con ventas medianas o decentes. Durante las dos primeras décadas de su carrera, el Dr. Seuss apenas era un nombre conocido. Pero, cuando el baby boom estaba llegando a su punto álgido y el Sputnik provocaba muchas preocupaciones sobre el estado de la educación estadounidense, empezaba a tomar forma un vigoroso debate sobre la alfabetización, y Geisel se vio empujado a la vanguardia de la batalla.

Durante décadas, los profesores de las escuelas habían aparcado a sus alumnos más jóvenes frente a las lecturas básicas o primers, ejemplificadas por la serie Dick y Jane. El enfoque pedagógico en el que se basaban estas cartillas suponía que los lectores principiantes aprendían mejor las palabras nuevas asociándolas con imágenes y memorizándolas mediante una repetición obediente. A mediados de los años cincuenta, este método de la «palabra completa» o de «mirar y decir» empezaba a ser rechazado por los defensores de la enseñanza basada en la fonética, sobre todo en la influyente polémica de Rudolf Flesch «Por qué Johnny no sabe leer»

No ayudaba el hecho de que Dick y Jane pertenecieran a lo que muchos han denominado la familia más aburrida del mundo. Los libros carecían de argumento y estaban plagados de cuasi-sentencias repetitivas que entorpecían la mente. («Mira, Jane. Mira, mira. Ve a Dick. Ve, ve. Oh, ve. Ve a Dick»). Las ilustraciones eran aburridas y sosas. Flesch consideraba la serie «horrible, estúpida, castrada, sin sentido». El escritor John Hersey, en un artículo sobre el debate de la alfabetización, para la revista Life, no fue mucho más amable, calificando los libros de «ñoños» e «insípidos», y las ilustraciones de «terriblemente literales». Hersey se preguntaba por qué las cartillas no podían, al menos, contar con el talento de los ilustradores de libros infantiles con talento, e incluyó al Dr. Seuss entre sus filas.

El director de la división de educación de Houghton Mifflin tomó nota. Desafió a Geisel a que escribiera una cartilla que los lectores emergentes o reticentes disfrutaran de verdad, rogándole: «¡Escríbeme una historia que los alumnos de primer grado no puedan dejar de leer!». Pero para un artista de la palabra tan juguetón y poco convencional como el Dr. Seuss -alguien aficionado a frases como «howling mad hullaballoo», que inventó animales como el Yuzz-a-ma-Tuzz- había un gran inconveniente: para ser considerado un libro de iniciación de primer grado, el texto debía limitarse estrictamente a una lista de trescientas cincuenta palabras sencillas de vocabulario preaprobado, suministradas por el editor, con un límite preferido de sólo doscientas veinticinco palabras. ¿Podría el Dr. Seuss crear un libro que se limitara a doscientas veinticinco palabras reales en inglés, en su mayoría monosilábicas? Durante meses, estudió detenidamente la lista de palabras, a veces gimiendo y revolviéndose en el sofá, esperando la inspiración. Según un relato, Geisel «finalmente le dio una oportunidad más y dijo: ‘Si encuentro dos palabras que rimen y tengan sentido para mí, ése será el título'». «Estaba a punto de rendirse cuando «gato» y «sombrero» le llamaron la atención. Siguieron varios meses de insoportable escritura y reescritura para conseguir una historia coherente a partir de la restrictiva lista de palabras. (Su editor, Saxe Commins, que había trabajado con autores de la talla de Sinclair Lewis y William Faulkner, se tomaba el proyecto tan en serio como la literatura para adultos: «se pasaba una hora hablando de tres o cuatro líneas», recuerda Geisel). Cuando Geisel fue a entregar el manuscrito final de «El gato en el sombrero», escribe Jones, «sabía que tenía algo nuevo y muy diferente en sus manos».

En el resumen de Jones, «Con su simpático y algo subversivo personaje principal, su verso galopante y su deliberado sentido del humor, ‘El gato en el sombrero’ era todo lo que ‘Dick y Jane’ no era». Y sin embargo, Geisel no había despreciado exactamente el enfoque pedagógico imperante, sino que había convertido algunos de sus defectos en méritos. Las repeticiones embrutecedoras de la típica cartilla habían sido sustituidas por otras alegremente musicales. Algunas de las escapadas más cómicas del gato son totalmente coherentes con el método de mirar y decir, sin la terrible literalidad que Hersey denunciaba. ¿Qué niño no se ha maravillado ante los libros deliciosamente dibujados y de colores vivos, y la taza, y el pastel, y el rastrillo, y el barquito y el hombrecito de juguete, y el abanico rojo, y el pez, y la leche en un plato (todo ello extraído de esa lista de palabras) mientras se balancean sobre las extremidades del gato? Por otra parte, con su recurso a pares de rimas y familias de palabras memorables, «El gato en el sombrero», empezando por su pegadizo título, acentuaba para los primeros lectores la correspondencia entre sonidos y símbolos. El libro sirvió como puerta de entrada al enfoque basado en la fonética, que acabó suplantando a la pedagogía de la palabra completa.

Además de provocar una revolución en la enseñanza de la lectura, «El gato en el sombrero» fue una sensación comercial inmediata. Según algunos informes», escribe Jones, «El gato en el sombrero» vendía más de mil ejemplares al día, y estaba a punto de vender 250.000 ejemplares en la Navidad de 1957, y más de tres millones de ejemplares en tres años».

El éxito del libro convirtió finalmente el trabajo del Dr. Seuss en un trabajo diario para Geisel. Seguro del valor de la literatura infantil, Geisel trabajó incansablemente en ella durante las siguientes tres décadas. Una vez establecida la demanda de alternativas bien elaboradas a las cartillas tradicionales, amplió sus funciones, cofundando el sello Beginner Books. Trabajó con una lista de autores e ilustradores infantiles de gran talento, y publicó algunas de sus obras más memorables, dirigidas específicamente al segmento más joven de su público. «Hop on Pop», «One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish» y «Green Eggs and Ham» -que nació de una apuesta de que Geisel no podría reducir su vocabulario a sólo cincuenta palabras únicas- fueron publicados por Beginner Books.

Pero junto a este monumental logro en favor de los pequeños lectores se encuentra la otra parte, igualmente significativa, del legado de Geisel: el Gato en el Sombrero y Sam-I-Am han enseñado a leer a generaciones de niños, pero personajes como el Grinch y el Lorax han guiado su pensamiento y sus sentimientos. Porque, incluso cuando las publicaciones de los Libros para Principiantes proliferaron, Geisel continuó produciendo estos «grandes libros», como él los llamaba, algunos de los cuales han consolidado su estatus como fábulas clásicas para la era moderna.

Aunque podría ser tentador otorgar una especie de santidad secular al Dr. Seuss, el personaje, Jones se resiste a una representación tan simplificada de Geisel, el hombre. «Convertirse en el Dr. Seuss» es más convincente que una mera hagiografía pop; tiene un alcance amplio, no escatima en detalles y está dispuesto a criticar o contextualizar cuando es necesario. Una de las secciones más conmovedoras de la biografía de Jones examina la evolución moral de Geisel, demostrando cómo un artista podía responder a su conciencia de forma independiente, aunque imperfecta, décadas antes de la llegada de la cultura de la cancelación. Jones no rehúye enfrentarse a algunas manchas feas de los primeros años de la carrera de Geisel, como el humor misógino y las representaciones estereotipadas de los extranjeros. Lo más vergonzoso es que Geisel dibujó algunas caricaturas antijaponesas durante la guerra. Mientras dirigía su ira hacia los líderes y militares de Alemania e Italia, muchas de sus historietas vilipendiaban ampliamente al pueblo japonés, basándose en burdos significados visuales y otros golpes bajos racistas. Una de sus historietas arrojaba sospechas sobre la lealtad de los japoneses-estadounidenses pocos días antes de que el presidente Roosevelt autorizara su internamiento. Una década más tarde, por encargo de la revista Life, Geisel visitó Kioto, Osaka y Kobe, y recorrió las escuelas para observar «cómo había cambiado el pensamiento de los niños japoneses» bajo la ocupación estadounidense. Geisel quedó encantado, y quizás escarmentado, cuando vio los dibujos que los niños habían hecho de sus aspiraciones. Aunque un profesor admitió: «Si les hubiéramos dado esta tarea hace diez años, todos los niños de Japón se habrían dibujado a sí mismos como generales», Geisel contó que «la mayoría tenía visiones de sí mismos trabajando por un mundo mejor»

.