En su momento más compulsivo, un paseo por Madison Avenue se convierte en un viaje plagado de monstruosos efectos especiales: ganchos del tamaño de un carguero que parecen salir de cada puerta, agarrar a la transeúnte por el cuello y arrastrarla al interior de cada tienda para que compre. Una matrona de Park Avenue pasó cinco años en terapia para superar la aflicción. Sin embargo, no se percibe como una enfermedad en la mujer que llama por teléfono con antelación para decir a la propietaria de la tienda que se pasará por la tarde para ver trajes de baño y prendas de abrigo. Llega a la tienda en limusina y anuncia que no le apetece probárselos ahora, y que por favor los envuelva y los envíe a su casa, donde se los probará más tarde. Devolver los rechazos lleva otra tarde.

Casi siempre hay un proyecto de redecoración que requiere ver este o aquel artículo en una casa de subastas o en un anticuario. La preparación de los viajes lleva horas. La compra de regalos nunca es apresurada y puede convertirse en un arte. La planificación de una cena para ocho personas puede llevar una semana.

Todas las mujeres entrevistadas llevaban una agenda de bolsillo, llena de lápices con semanas de antelación. Lynda Zweben Howland, psicoterapeuta del Upper East Side, cree que hay criterios para el tiempo bien empleado. «No estoy segura de que sea necesariamente bueno que no haya expectativas. Y luego está la cuestión de hasta qué punto tu identidad se basa en lo que haces, en lo que es tu trabajo. Ya sea dedicando tu vida a recaudar dinero para el Ballet de la Ciudad de Nueva York o trabajando en algún puesto corporativo.

«Creo que debería haber expectativas para las mujeres, que no es saludable aceptar simplemente un estilo de vida narcisista, que sea totalmente autogratificante todo el tiempo. No creo que eso sea aceptable para un hombre, y tampoco creo que deba serlo para una mujer». Las expectativas pueden ser especialmente altas en Nueva York, dijo, porque es un centro de muchas cosas. «Creo que la ciudad atrae a la gente por las cosas que ofrece, así que tiene sentido que las personas que están aquí esperen que otras personas hayan sido atraídas por las mismas cosas».

Cathy Blechman trabajó por última vez como ayudante de producción en una serie de televisión, pero lo dejó para hacer otras cosas, aunque no está segura de querer hacer mucho de lo siguiente. «Sabes, para mí, no vale la pena ser este tipo de mujer trabajadora loca por el poder que se levanta a las 6 de la mañana y llega a casa a las 10 de la noche y no tiene tiempo para la familia o los amigos ni nada de eso. Y me dije: ‘Realmente quiero tener tiempo para divertirme en la vida y no respirar en mi trabajo e ir al trabajo y no tener tiempo para respirar en mi día, sólo para sentirme, Oh, soy esta mujer de los ochenta’. No quiero la presión de eso. No tengo suficiente hambre para ello. Así que, aunque llegué a estar muy resentida por el hecho de que todo el mundo pensara que no estaba haciendo nada, ahora me he quedado en una especie de «¿No soy afortunada?»

Las expectativas de estas mujeres no están, en su mayor parte, orientadas hacia el logro, excepto en la medida en que estar bellamente arreglada o tener los niños mejor vestidos o la mesa mejor puesta es un logro. Muchos podrían argumentar que lo es. Tal vez la pregunta que habría que hacerse es: ¿Cómo tendría que ser la vida de una mujer que no trabaja para que se convierta en una compañera, en lugar de un objeto de desprecio, de las mujeres que sí lo hacen?
O, mejor aún, ¿cómo tendría que ser el mundo para que cualquiera de ellas deje de juzgar a la otra?