(Descargo de responsabilidad: no soy médico. Por favor, no interprete nada de lo escrito aquí como un consejo médico. Los antidepresivos y otros psicofármacos afectan a las personas de maneras muy diferentes, y las experiencias que he descrito aquí son mías y sólo mías. No empiece ni deje de tomar ninguna medicación sin consultar primero con un médico.)

Me diagnosticaron formalmente depresión en mi primer año de universidad y empecé a medicarme por primera vez varios meses después, tras haber estado cerca de un intento de suicidio. En retrospectiva, definitivamente había comenzado a experimentar síntomas de depresión y suicidio desde mediados o finales de mi adolescencia, pero mis calificaciones eran buenas y, al vivir bajo el techo de mis padres, no estaba en peligro. No era una causa real de preocupación.

En los últimos meses de 2014 estuve efectivamente fuera de servicio. Apenas iba a clase, no podía molestarse en comer más de una barra de granola al día, pero de alguna manera hizo hojas de Excel de medicamentos de venta libre y sus dosis letales. Según mi extensa investigación, el cianuro podía absorberse a través de la piel. Para conciliar el sueño por la noche, acariciaba el borde de la funda de mi almohada con las yemas de los dedos, imaginando que estaba empapada de veneno

Entra el Wellbutrin.

Si has tomado antidepresivos antes, recordarás el efímero periodo de placebo. Euforia total. Todo era bueno de nuevo. Mejor que bien. Era feliz, y ni siquiera tenía que mentirme a mí mismo para conseguirlo. Cada gota de agua en cada ventana después de la lluvia albergaba su propio universo de luz solar refractada, y sólo su visión me hacía llorar de gratitud por mi mera existencia.

Cuando terminó la fase de luna de miel y comenzaron los efectos reales del fármaco, mi vida siguió mejorando, pero de forma menos sexy. El Wellbutrin actúa sobre la norepinefrina y la dopamina, neurotransmisores responsables, en parte, de cosas relacionadas con la motivación (la dopamina se dirige al centro de «recompensa» del cerebro, etc. etc.). Para mí, esto significaba poder seguir con mi día sin sentirme constantemente arrastrado a la cama. Empecé a hacer cosas como salir a la calle, ir a clase y comer de verdad. Si los pensamientos depresivos eran un matorral de malas hierbas, Wellbutrin era la guadaña y la hoz que los cortaba, abriendo un camino para que yo pudiera atravesar y salir por el otro lado.

Debido a que Wellbutrin es lo que mi psiquiatra llamaba un fármaco «activador», ésta fue también la primera vez que experimenté y comprendí realmente a qué se refiere la gente cuando habla de ansiedad. Mi frecuencia cardíaca en reposo era de 30 lpm más que antes (pero aún dentro de un rango saludable), se me secaba la boca, se me tensaba el pecho y empecé a inquietarme casi constantemente. Los patrones cíclicos de pensamiento depresivo a los que estaba acostumbrado, aunque menos frecuentes, empezaron a moverse cada vez más rápido. Una discusión con un amigo me parecía una situación de lucha o huida, y mi cuerpo la trataba en consecuencia. Un período de esto seguiría a cada aumento de la dosis hasta que llegara a la dosis máxima.

El verano de 2016 salí de la universidad, vivía con compañeros de piso, tenía un cómodo trabajo a tiempo completo y aparentemente llevaba una buena vida. No pensaba en tomar mis antidepresivos; simplemente me tomaba una pastilla cada mañana, la regaba con un poco de café y seguía mi camino. Todo iba bien, yo estaba bien. Y entonces, me sentaba en mi escritorio con lágrimas en los ojos casi cinco días a la semana. ¿Por qué? Porque yo estaba «desprovisto de valor». Yo era «un desperdicio de espacio». No era «lo suficientemente bueno» para nadie. En lo que respecta a la vida diaria, todo era copacífico, pero internamente, tenía este dolor sordo de odio a mí misma. Todas las cosas hirientes que me decía todo el mundo salían a la superficie de mi mente sin ninguna razón discernible. Estaba tomando la dosis más alta de Wellbutrin, así que subirla no era una opción. Por razones de seguro, no podía volver a mi anterior psiquiatra de la universidad. Sin embargo, tenía algunas referencias y, básicamente, cerrando los ojos y lanzando un dardo a la lista, conocí a mi primer psicoanalista freudiano real.

Los métodos y comportamientos detestables del freudiano son un tema para un ensayo aparte. Todo lo que diré es que ya es bastante malo pagar por la nariz para que alguien te mire con suficiencia mientras hablas y nunca responda – pero sólo se pone peor cuando finalmente abre la boca y se revela como un misógino certificado por la Junta. Lo vi durante tres o cuatro sesiones, suficientes para que tomara una decisión respecto a mis medicamentos. «Eres una joven muy escrupulosa», dijo con condescendencia, «con mucha rabia autodirigida, propensa a la rumiación. Puede seguir tomando Wellbutrin, pero creo que deberíamos combinarlo con una dosis baja de Zoloft».

Aunque no me convertí exactamente en una de las manchas blancas rebotantes y felices que probablemente haya visto en los anuncios, estaba más feliz. Mucho más feliz, en realidad. Noté una serie de cambios concretos, el mayor de los cuales era que mis impulsos de autolesión habían desaparecido por completo. Probablemente esto se debía a que rumiaba menos, me gustaba un poco más y cuando me disgustaba lo dejaba así, en lugar de odiarme a mí mismo en un agujero negro de tonterías suicidas.

Debo mencionar que, incluso estando debidamente medicado, seguía experimentando síntomas ocasionales de depresión. Todavía había días en los que no me lavaba los dientes hasta las 4 de la tarde, o cancelaba planes porque nada importa, a quién le importa. La diferencia es que eran sólo eso: días. O incluso sólo medio día. Podía dejar que siguiera su curso y salir de él a tiempo. Creo que esto es lo que significa la idea de que los medicamentos hacen que la depresión sea «manejable».

El Zoloft funcionó hasta que dejó de hacerlo. Entra Cymbalta. Entra la sequedad de boca, la falta de aliento, la opresión en el pecho, la ansiedad casi constante y la incapacidad de quedarse quieto, nunca. Mi hábito de toda la vida de rascarme las cutículas se convirtió en una dermatilomanía real, diagnosticable, con la piel en carne viva y los dedos ensangrentados. También pensaba que todo el mundo estaba enfadado conmigo, todo el tiempo. Por aquel entonces vivía en mi ciudad natal, con mis padres, y trabajaba como camarera en una cafetería local. Cada gesto sutil de un cliente o de un compañero de trabajo, cada microexpresión facial, cada ligera modulación del tono de voz que sonaba remotamente molesta, se sentía como un puñetazo en el estómago. Desarrollé una ansiedad insuperable en torno a comer delante de los demás, así que bebía café durante las pausas para comer, lo que no hacía más que empeorar la situación. Recuerdo que estaba extremadamente paranoica con mi mano izquierda siempre que estaba en posición de descanso o no la utilizaba: me preocupaba constantemente si parecía incómoda, si mi muñeca estaba demasiado flácida, si necesitaba tener constantemente las dos manos ocupadas para no parecer estúpida. Había destellos y destellos de felicidad, pero eran como el glaseado de una tarta de supermercado; dulzura forzada, demasiado saturada, artificial, poco saludable.

Lo único peor que estar tomando Cymbalta era dejarlo. Le di unos dos meses hasta que mi médico y yo determinamos que era poco probable que mejorara. Siguiendo las órdenes del médico, reduje gradualmente mi dosis. Debo decir aquí que nunca, bajo ninguna circunstancia, se debe dejar de tomar la medicación por completo, y nunca se debe hacer sin discutirlo primero con el médico. Lo reduje de la manera más segura posible y aún así tuve un síndrome de interrupción bastante brutal.

Alrededor de esta época, comencé a hablar más abiertamente con mi familia sobre mi depresión y mis experiencias con las drogas. Al hacerlo, me enteré de un montón de historia familiar que habría sido estupendo conocer antes de que empezara toda esta idiotez. Mi tía, por parte de mi padre, había lidiado con la depresión de vez en cuando durante su vida, al igual que su hija, mi prima mayor. Mi tía y mi tío son médicos que reconocen la depresión como lo que es: una condición médica; un desequilibrio químico. Al hablar con ellos sobre mis sentimientos y síntomas, me di cuenta de lo similares que eran nuestras experiencias. Cuanto más hablábamos, más podía ver patrones en nuestras patologías; la forma en que las cosas rimaban y se repetían entre generaciones. Su apoyo ha sido inestimable, y reconozco que no todo el mundo tiene esto en su familia. Estoy muy agradecida de que se hayan abierto estas líneas de comunicación. Sólo desearía que hubiera ocurrido antes.

Mi tía ha tomado Prozac durante muchos años, y mi primo durante unos dos o tres. Cuando me enteré de esto, me pregunté por qué ningún psiquiatra, al hacer mi historial familiar, había preguntado por los medicamentos. Se lo comenté a mi médico, y me dijo que es posible que si a ellos les funcionó, a mí también. Llevo unos 9 meses tomando Prozac (junto con Wellbutrin) y más o menos ha dado en el clavo en cuanto a eficacia. ¿Es perfecto? No. Todavía me deprimo, pero ya no soy un esclavo de la enfermedad, al menos por ahora. Es muy posible que deje de funcionar en algún momento, pero intento no preocuparme demasiado por eso en este momento. Sigo y soy consciente de mis estados de ánimo y síntomas, pero no los analizo en exceso hasta el punto de arruinar mi propia felicidad.

¿Ves un patrón aquí? La prueba y el error de pasar de un fármaco a otro, calibrando y recalibrando las dosis mientras tu cerebro y tu cuerpo intentan desesperadamente seguir el ritmo – es agotador, y por no mencionar que da miedo. La gente se apresura a asegurarme que no hay nada malo en tomar antidepresivos y que no debería avergonzarme por ello. Pero no me avergüenzo. Estoy molesto. Me molesta que mi vida y mi bienestar dependan esencialmente de tomar las mismas píldoras a la misma hora todos los días sin olvidar nunca una dosis. En mi caso, una dosis olvidada se convierte en dos, dos se convierten en tres, y para ese momento mi funcionamiento ejecutivo está por los suelos, así que probablemente no me acordaré ni me importará tomarlas. Además, es muy caro. Mentiría si dijera que no me molesta un poco.

Más que eso, sin embargo, me molesta el viaje salvaje de tener que probar una droga tras otra sólo para llegar a un lugar de paz y estabilidad. Seguro que al final merece la pena, después de todo, todavía estoy aquí y me va bastante bien. Y podría ser mucho peor: algunas personas necesitan tomar 50 medicamentos sólo para seguir viviendo, otras no pueden permitirse ningún tipo de droga. Aun así, no puedo evitar pensar en el tiempo y el dinero que todo este proceso nos ha costado a mí y a mis padres. El infierno que he hecho pasar a mis amigos a veces, por cortesía del síndrome de interrupción y los efectos secundarios. Sin embargo, a fin de cuentas, estas molestas píldoras son la razón por la que sigo vivo, y trato de recordarme a mí mismo que eso es algo bueno.