Si la suciedad, como dijo William James, es materia fuera de lugar, entonces la suciedad más sucia de todas es la que se pone donde no se debe: en la boca. Enseñamos a los niños a no comer tierra incluso antes de que puedan hablar; a la inversa, decirle a alguien que coma tierra es una poderosa expresión de desprecio, una forma de degradarlo de humano a animal. Sin embargo, como explica Sera L. Young en su libro extravagantemente informativo «Craving Earth: Understanding Pica», comer tierra -en particular, ciertos tipos de arcilla seca y desmenuzable, así como otras sustancias no alimentarias como el almidón crudo, la tiza y el hielo- es una práctica humana muy extendida, y siempre lo ha sido. La pica, como se conoce este comportamiento -el nombre viene de la palabra latina para «urraca»- es especialmente común entre las mujeres embarazadas.

Esto ha sido reconocido desde la antigüedad: Hipócrates, el médico griego del siglo V a.C., observó que las mujeres embarazadas solían tener antojos de tierra o carbón, y un poema clásico indio describe a una reina embarazada que «puso su corazón en la arcilla con preferencia a todos los demás objetos de gusto.» Hoy en día, informa Young, los estadounidenses con pica compran cajas de tiza en Walmart, o bolsas de hielo (los cubitos de la cadena de comida rápida Sonic parecen ser especialmente populares), o incluso piden tierra de primera de Georgia por Internet.

Sin embargo, el estigma que conlleva comer tierra es tan fuerte que poca gente lo admite de buen grado. Uno de los capítulos más fascinantes de Young, «Desprecio y condenación», muestra que los científicos europeos que observaron la pica entre los pueblos africanos o asiáticos la describieron como un vicio degenerado. Un explorador amazónico que observó la práctica entre «los nativos» la citó como prueba de que «parecen estar hundidos en un abismo de suciedad y depravación moral del que nada, salvo una fuerte marea de inmigración europea, puede salvarlos». Entre las ilustraciones de «Craving Earth» hay imágenes escalofriantes de las máscaras de hierro que los esclavistas estadounidenses utilizaban para evitar que sus esclavos comieran tierra; en Jamaica, los esclavos que supuestamente habían muerto de pica tenían sus cadáveres decapitados como advertencia para los demás.

Este estigma depende de la idea de que la pica es antinatural y poco saludable. ¿Pero lo es? Esa es la pregunta que Young, un médico, se propone responder en «Craving Earth» revisando la literatura científica sobre la pica. Partiendo de la base de que un comportamiento no puede estar tan extendido y ser aparentemente instintivo a menos que sea adaptativo de alguna manera, Young considera dos hipótesis. La primera es que la pica es una forma de obtener los nutrientes que faltan en la dieta, especialmente el hierro. Esta idea parece estar respaldada por la correlación observada entre comer porquerías y la anemia: De hecho, un escritor romano mencionó la conexión entre la «tez pálida» y el «apetito mórbido por la tierra» hace unos 2.000 años.

Sin embargo, Young demuestra que la correlación es ambigua: añadir hierro a la dieta de una persona con pica no parece eliminar sus ansias, ni comer tierra parece añadir hierro a la sangre. Por el contrario, un estudio muestra que comer tierra reduce la capacidad del cuerpo para absorber el hierro, planteando la posibilidad de que la pica realmente cause anemia, en lugar de curarla.

Más plausible, aunque todavía no se ha demostrado definitivamente, es la idea de que comer tierra ayuda a proteger el cuerpo de toxinas y patógenos. La arcilla, explica Young, es un filtro natural perfecto, que une los venenos y las bacterias a su superficie porosa; de hecho, la arcilla se utiliza comúnmente en los filtros de agua como Brita, y en muchos medicamentos contra la diarrea. (El nombre de Kaopectate proviene del caolín, un tipo de arcilla que solía ser su ingrediente activo). Es sugerente, pues, que la mayoría de las personas que practican la geofagia -del griego «comer tierra»- prefieran los suelos arcillosos. Además, las poblaciones que parecen más propensas a la pica -las mujeres embarazadas y los habitantes de regiones tropicales- son también las más vulnerables a los venenos y parásitos. A falta de más estudios, concluye Young, aún no podemos decir con exactitud qué significa la pica ni qué daño puede causar. Mientras tanto, «Craving Earth» ofrece la mejor descripción que tenemos de este tema extrañamente fascinante.