No sólo bebé, cariño, azúcar o boo, sino toda una serie de tonterías a las que evolucionamos.

Aquí tienes un mero subconjunto de apodos que uso para dirigirme a mi pareja de forma regular y rotativa: biscuit, skillet, cricket, kitten, kittens (plural) y, por último, Pacha (de la película épica de Disney del año 2000 The Emperor’s New Groove, protagonizada por David Spade y John Goodman, que no tiene ningún sentido (sobre todo porque también lo uso en referencia a uno de sus coches), pero idgaf). La gente es rara.

Hablamos entre nosotros con sonidos o lenguaje inventado

Durante semanas después de ver la película Up (y en realidad durante años, pero más esporádicamente, después), nos hacíamos el sonido del pájaro «Kevin» desde el otro lado de la habitación. También gimoteábamos, gruñíamos, gemíamos, hacíamos «hmph» y toda una serie de ruidos en lugar de palabras humanas. Mi hermano y su novia del instituto hablaban casi exclusivamente con voces de bebé. Mis padres tienen muchas de sus «conversaciones» a través de los perros.

Ver comedias románticas y beber rosado juntos

Mi novio y yo hacemos esto a menudo. Él sólo aguanta las comedias románticas, pero en realidad le gusta el rosado.

Hacer preguntas hipotéticas completamente ridículas

No se trata de «¿con cuál de mis amigas te acostarías?». No se trata de eso.

Más bien, «Si nuestra gata fuera la poetisa laureada de Estados Unidos, ¿de dónde sacaría su inspiración? Sobre qué escribiría?»

O «si tuvieras que vivir dentro de una letra del alfabeto, ¿qué letra elegirías?»

O «si fueras un ramo de flores, ¿qué tipo de flores y cuántas serías?»

Apretad los pelos sueltos del otro y reventad los granos

Todas las mujeres que he conocido hacen esto con su pareja, y todos los tíos heterosexuales con los que he hablado de ello dicen que su pareja también lo hace.

Es tan omnipresente que cada vez que veo a un tío con un pelo suelto en la oreja, no puedo evitar pensar: «¡oh no, este hombre no es querido! ¿Dónde está su pareja en esta mierda? ¿Tiene problemas en casa? Oh, Dios mío, bien podría haber venido aquí con una barba de dos días y la ropa de ayer, tal vez una camiseta que dice ‘necesito ayuda'».

Es injusto y totalmente no racional, pero todavía lo pienso. (Y si te preguntas ¿por qué es responsable su pareja? ¿por qué no puede depilarse él mismo? La respuesta es: no lo son; por supuesto que lo es y por supuesto que puede. Pero hay ángulos y una iluminación que no es la del baño que hace que algunos pelos sean más fáciles de ver para los demás.)

Un montón de otras cosas asquerosas misceláneas

Centradas sobre todo en las cacas y los pedos, pero también en los lunares y en las hemorroides y en los orines y en los vómitos y en un montón de otras mierdas asquerosas.

Tbh este no es mi sabor favorito de rareza así que no puedo dar color a lo que el resto de los chiflados estáis haciendo o por qué. Pero he oído que lo sois y que sois la mayoría, y francamente eso es detalle suficiente.

Hablar (de mierda) de amigos comunes

Especialmente justo después de pasar el rato -bc omg ¿qué demonios fue lo de Ed esta noche, amirite? Lo cual todo el mundo sabe que es como el 33% de la razón por la que todos salimos de todos modos.

Mantener bromas internas realmente estúpidas que hace tiempo que se han agotado y ya no son ni siquiera graciosas pero a ninguno de los dos les importa porque todavía les gustan

Como cuando mi novio o yo seguimos con la fase «el tipo de arce» cuando uno de nosotros dice «¿sí?». (lo cual, eh, sucede todo el tiempo), una referencia al vídeo, ahora de casi 10 años, de ese perro «parlante».

Enfadarse irracionalmente por la forma en que mastican

… o caminan, o duermen, o parpadean, o respiran.

Una amiga me dijo una vez que le «encantaba» (queriendo decir claramente: odiaba) la forma en que uso la cuchara. Yo solía enfadarme irracionalmente por la forma en que mi madre (aparentemente a propósito) pronuncia mal tanto «Chipotle» como «Qdoba».

Estas manías son el tipo de lujos que nos inventamos unos a otros.

Molestarnos deliberadamente de formas inofensivas

Como Mujer Promedio que se precie, uno de mis movimientos personales favoritos es, obviamente, poner mis manos y/o pies fríos sobre el cuerpo de mi novio. (Quiero decir, ¡vamos, esto es una gran ventaja de salir con alguien!) Con este chico, sin embargo, la principal satisfacción aquí no es sólo entrar en calor, ni es sólo su reacción de «¡vaya, te estás congelando!» También es el hecho de que cada vez que lo dice, tiene este tono de sorpresa total sobre él, como si voluntariamente pasara por alto todas las otras veces que ha sucedido, queriendo realmente creer que tal vez esta vez simplemente no lo sabía. En otras palabras: es un ángel de pura inocencia y eso me mata.

Mis otros favoritos son:

• Pretender que esas comedias románticas que vemos son realmente «para él» y no para mí
• Poner una canción en repetición hasta que se dé cuenta
• Poner música pop country en el coche cada vez que vamos a algún sitio
• Recordarle que sus grupos de pop punk favoritos de antaño son ahora tipos de 40 años que siguen cantando las mismas canciones en las giras de «reunión» (a lo que él responde riéndose y luego me lo recuerda a veces: al menos no es county, que está bastante seguro de que siempre ha sido malo y nunca fue «bueno» ni siquiera para empezar.)
• Arrastrarme sobre él como una pequeña colina para despertarlo cuando duerme hasta el mediodía
• Fingir (y actuar con falsa sorpresa) que algo que sé que odia «no le molesta» (es decir, mientras va en el coche: «¡Estoy sorprendido de que no te moleste todo este tráfico! Este tráfico me volvería totalmente loca»)
• Solía lamerle un poco el lado de la cara a veces, pero lo odiaba legítimamente y no de forma divertida, así que tuve que dejar de hacerlo.

Trollear a los hermanos o a las madres del otro

El objetivo favorito de mi novio y mío es su hermano.

El chico es uno de esos «auténticos estirados», así que nos gusta reventarle la vida con cojines decorativos con volantes, velas perfumadas, peluches, música navideña y galletas, por nombrar algunos… y lo único mejor que lo jodidamente cabreado que se pone son esos pocos momentos en los que realmente le gusta la cosa (como el peluche que aún tiene en su habitación), admitiendo lo que todos ya sabemos que es cierto: en el fondo es una gominola.

Pedir ambos algo de comer/beber pero luego intercambiar

Porque lo suyo tenía mejor aspecto/sabor.

Intentar dar al otro el último bocado de la comida

Hombre, a veces ese «último» bocado se alarga más que el resto de la comida, cada uno de nosotros dando bocados cada vez más pequeños, intentando pasar el «último» para que la persona lo disfrute y lo termine. Es una estupidez pero lo seguimos haciendo. Él siempre cede.

Llevar la ropa del otro

Una vez me puse tanto una de las sudaderas nuevas de mi novio nada más recibirla que al cabo de unos meses realmente pensó que había sido mía todo el tiempo. Y una vez se puso una de mis sudaderas (holgadas) para salir con los amigos, que inmediatamente la reconocieron como mía y trataron de llamarle la atención. Él bajó la mirada, volvió a mirarlos, luego se encogió de hombros y dijo «sí». Porque a las parejas, no les importa.

Un misterio que me queda pendiente, sin embargo, es la fina línea de si los tíos realmente odian esto y, si es así, cuánto. Porque a pesar de todas sus quejas en voz baja, sólo quiero mencionar que yo (como la mayoría de las mujeres) estoy bastante convencida de que todo es una fachada. La única excepción es una sudadera favorita o una ruptura, y especialmente ambas.

Pintarse las uñas de los pies

Todos los novios de larga duración que he tenido me han dejado pintar las uñas de los pies al menos una vez. (Les dejo elegir el color – no soy un monstruo.) Pero (casi) todos ellos se opusieron a mí con vehemencia de antemano porque estaban convencidos de que ningún otro tío, en ningún lugar, aceptaría soportar semejante abuso castrante.

Estoy bastante seguro de que esto, al igual que depilarse los pelos y reventar los granos y que los tíos sean una cucharita, es mucho más común de lo que la gente cree.

Se meten mano unos a otros

Quiero decir, si no te metes mano mientras te levantas a tomar algo, ¿acaso pasaste por ahí?

Se acuestan uno encima del otro, ambos mirando hacia abajo

Eso es. Simplemente… se acuestan ahí.

Si nunca has experimentado esto, te lo estás perdiendo. Es como hacer la cucharita en el crack. Es como una manta con peso en el crack. Es genial después de un largo día.

Invéntate nombres, personalidades y diálogos para los objetos inanimados de tu vida

Nuestros favoritos, con diferencia, son sus coches (uno de los cuales es un poco «fuck boy» y el otro tiene un corazón de oro y siempre se esfuerza al máximo, así que algunos de los mejores materiales son las conversaciones que nos imaginamos que tienen en el garaje.)

Si no eres tan raro (es decir, simplemente tienes más a tu disposición), simplemente te inventas voces y diálogos para tu(s) mascota(s))

Invéntate nombres, personalidades y diálogos para las partes del cuerpo

Ya sabes los que hay.

Inventar voces y diálogos para extraños al azar

Nuestros favoritos, con diferencia, son los otros conductores – «hay que tener cuidado» dirá uno de nosotros, viendo a un monovolumen tomar una curva a 3 mph, o «¡salió de la nada!» para burlarse de la explicación que creemos que ofrecería alguien que chocara contra un poste. También nos dirigimos a nuestros vecinos, y especialmente a sus perros, para que salgan a pasear y a correr por el camino tan frecuentado que hay cerca de nuestro edificio de apartamentos.

Inventaros «personajes»

Una de mis partes favoritas para correr es una pareja de ancianos, cuyos nombres y personalidades cambian a menudo, pero que casi siempre aparecen en el coche.

Baila o camina de forma extraña durante un minuto porque sí

Como la interpretación de la manic pixie dream girl de Natalie Portman en Garden State.

Mi hermana, que es una persona tan normal que resulta un poco desconcertante, a veces «corre» con las piernas arqueadas en la intimidad de su casa mientras está en compañía de las personas que quiere y en las que confía (bueno, y de mí, aparentemente.)

Puntos de bonificación para cualquiera que intente hacer pasar estas cosas por «sexy». lol.

Mantengan listas de reproducción separadas, listas de relojes, comidas y aficiones que sólo se permiten cuando están separados

Como la lista de películas de acción que ve él, o la mierda triste y deprimente que veo yo. Luego están las comidas genéricas de «soltero» de, no sé, enormes filetes y cerveza, así como cualquier comida que a tu pareja no le guste pero a ti sí.