1. Has dicho «no» a tu threenager

Threenager (n): Persona diminuta de tres años de edad que es malhumorada, imprevisible, exigente y similar a su par mayor, el adolescente.

Tu threenager cree que los malvaviscos y los hojaldres son la cena de los campeones, pero tú, como madre, le pones coto a las golosinas para cenar y, en su lugar, le ofreces una comida que abarque los cuatro grupos de alimentos. ¿La encuesta dice? Eres la madre más malvada que ha existido nunca, según tu hijo adolescente, eso sí.

2. No sabes hacer Pinterest ni aunque tu vida dependiera de ello, y según tu hijo, así es

Tu hijo quiere que hagas magdalenas con temática de Star Wars para la fiesta de la clase.

«¿No puedes hacer magdalenas con aspecto de Yoda como la madre de Sophia?»

Mientras tanto, la madre de Sophia pone la mesa con servilletas de origami y teje a mano las tiritas de sus hijos. Tú todavía estás averiguando cómo hacer un copo de nieve de papel.

3. Te atribuyes accidentalmente el mérito de lo que haya comprado Papá Noel.

Tu hija está jugando alegremente con su nuevo juguete favorito y tú estás encantado de que le guste.

«¿Ves? Me alegro mucho de que te gusten esos Legos».

Salvo que le hayas dicho a tu hijo que lo trajo Papá Noel o el Conejo de Pascua. Kudos, acabas de matar la creencia de tu hijo en la magia.

4. Tiraste a Elmo

Estabas revisando los juguetes de tu hijo, deshaciéndote de las cosas que se le habían quedado pequeñas. Fue entonces cuando lo viste. Elmo. Elmo el rockero. Oíste a ese muñeco cantar una y otra vez… y otra vez. Quisiste arrojar a Elmo desde un vehículo en movimiento, pero no lo hiciste porque era el favorito de tu hijo pequeño, ¿pero ahora? Es demasiado guay para Barrio Sésamo, mamá. No ha mirado a Elmo en meses, así que se lo donas a otro niño pequeño el mismo día que tu hijo… pide Elmo.

5. Preparas los almuerzos escolares más lamentables de la historia

«¿Por qué no pones dulces en mi almuerzo como la mamá de Lulú?». En qué podrías estar pensando con esas rodajas de manzana y palitos de zanahoria, imbécil.

6. Tuviste la audacia de querer un tiempo tranquilo en el baño

Fue bastante inocente. Sólo querías cinco minutos para ti y, además, ¡tenías que ir de verdad! Pero no, tus hijos se quedaron en la puerta del baño gritando y sollozando en un aria de ansiedad de separación infantil dirigida por un coro que los vecinos de la calle escucharon. ¿Cómo te atreves?

7. Te atreviste a dejar que tu hijo llorara… en público

Esta vez no son tus hijos los que te juzgan, sino los desconocidos. Ven a tu hijo tirándose al suelo en Target. Ven a tu hijo pisando fuerte en la consulta del médico. Ven a tu hijo gritando como un loco en Panera. Estas personas no saben lo que está sucediendo exactamente, pero han decidido por ti de todos modos que eres la peor madre del mundo.

8. Eres un glotón para el castigo

Incluso si a veces metes la pata sólo un poco, o tal vez, a lo grande, el hecho es que todos somos los «peores» en algún momento. Es simplemente la belleza de la maternidad. Pero en realidad, todas lo hacemos lo mejor que podemos, aunque nunca hagamos un solo rice krispie treat ecológico.

Laura Lifshitz es una comediante, escritora, graduada de la Universidad de Columbia y ex personalidad de la televisión, que trabajará por el chocolate.