En cualquier momento, más de 1,7 millones de conductores de camiones serpentean por las carreteras arteriales de nuestro país, repartiendo de todo, desde patatas fritas a materiales de construcción o productos electrónicos. Puede que no nos paremos a pensar en ello, pero estos camioneros de largo recorrido son la clave para que nuestra infraestructura económica siga funcionando. Para ello, hacen considerables sacrificios personales.

«No es sólo un trabajo», dice Jim Simpson, un experimentado conductor, a Mental Floss. «Es un estilo de vida». Los camioneros duermen en sus cabinas, ven a sus familias sólo de forma intermitente y, a veces, se encuentran en riesgo cuando las carreteras peligrosas o los conductores agresivos crean condiciones peligrosas. Para conocer mejor la experiencia de los camioneros, preguntamos a dos conductores -Simpson y Keith, que prefirió no usar su apellido- sobre la vida en la carretera. Esto es lo que tienen que decir.

1. La tasa de rotación es superior al 80 por ciento.

Reúne a 10 camioneros en un lugar y lo más probable es que ocho de ellos no estén por aquí un año después. La tasa de rotación anual de los conductores de las grandes flotas de camiones es actualmente del 88%, según la American Trucking Association. En las flotas más pequeñas (las que ganan menos de 30 millones de dólares al año en ingresos) es de alrededor del 80%. «Mucha gente se mete en el mundo del transporte por carretera porque lo ve como una forma de ganar dinero decente y es presa de las empresas que se limitan a despedirlos», dice Simpson. Esa podría ser una de las razones por las que actualmente hay una gran escasez de conductores cualificados: aquellos que tienen un permiso de conducir comercial y hasta ocho semanas de formación con un conductor cualificado (los requisitos exactos varían según la empresa).

2. SUS MOTORES ESTÁN PROGRAMADOS PARA QUE NO PUEDAN ACELERARSE.

Si alguna vez te has quedado atrapado detrás de un camión que parece moverse a un ritmo glacial, no culpes al conductor. «La mayoría de las empresas limitan la velocidad de sus camiones», dice Keith. «A mí me han limitado a 62 millas por hora». El límite suele estar programado en el ordenador del motor, lo que hace imposible que un camión vaya más rápido aunque el conductor lo considere necesario.

3. OCASIONALMENTE PUEDEN MOSTRAR LAS MERCANCÍAS.

El transporte de larga distancia implica transportar prácticamente cualquier tipo de bien de consumo o material que se pueda imaginar. Si la entrega resulta ser sabrosa, a veces los conductores pueden tener suerte y obtener una muestra gratuita (autorizada) de su carga. «Algunas de las grandes empresas de helados o caramelos, cuando recoges o dejas un cargamento, alguien puede darte una muestra», dice Keith. «Ben & Jerry’s, por ejemplo, me dio una pinta de helado. Tenía un congelador a bordo, por suerte». En otra ocasión, una empresa a la que Keith hacía entregas rechazó una caja de 25 libras de pollo con daños en la caja. «El receptor nos dijo que nos la quedáramos. Comimos mucho pollo esa semana».

4. PODRÍAN TENER QUE LLAMAR A UN UBER.

Se supone que la mayor ventaja de ganarse la vida conduciendo es la posibilidad de transportarse a cualquier lugar que se desee. Y aunque es cierto que los conductores tienen que ceñirse a una rutina para llevar la carga a donde tiene que ir a tiempo, pueden hacer paradas en atracciones turísticas si se adelantan al horario. Sin embargo, dependiendo del trazado de las carreteras locales, puede que no haya sitio para aparcar un remolque de 53 pies. «Cuando eso ocurre, podemos aparcar a un cuarto de milla y llamar a un Uber si se trata de una zona urbana», dice Simpson. «Eso sucede todo el tiempo»

5. PUEDEN COCINAR A BORDO.

Para un conductor, las cabinas de los camiones son como miniapartamentos. Además de los dormitorios, muchas tienen enchufes o fuentes de alimentación que pueden albergar pequeños electrodomésticos como frigoríficos, microondas y utensilios de cocina, todos ellos recursos valiosos cuando los conductores quieren evitar la comida grasienta y calórica de los restaurantes y las paradas de descanso. «Cuando estaba con mi instructor de conducción, tenía una parrilla Foreman», dice Keith. «Yo conducía y él me daba un plato de comida. Cuando tuve mi propio camión, me compré una olla de cocción lenta y la dejé en el suelo».

6. ALGUNOS CONDUCTORES MONTAN GIGANTES Patos de CROMO EN EL CAPOTE.

Según Simpson, a los conductores que dejan de trabajar para los grandes transportistas y se dedican al transporte por cuenta propia les gusta señalar su independencia personalizando su camión. Como es de su propiedad, nadie puede decirles lo contrario. «A veces veo un camión con complementos extraños, como un pato cromado de 8 pulgadas o un trabajo de pintura extraño, y eso es lo que el camionero te dice: ‘Yo soy el dueño de este camión, no un megatransportista'»

7. TENER UN COMPAÑERO DE CONDUCCIÓN NO ES SIEMPRE UNA GRAN IDEA.

Algunos operadores se emparejan con un compañero para ayudar a combatir la soledad de la conducción de larga distancia. Además de tener a alguien con quien hablar, pueden cubrir más terreno haciendo que una persona duerma mientras la otra conduce. A veces esto funciona -Simpson conduce acompañado de su mujer-, pero otras veces no. «Básicamente, estás encerrando a dos desconocidos en algo más pequeño que una celda», dice Simpson, y lo cita como otra de las razones por las que los nuevos conductores obligados a emparejarse con un compañero acaban abandonando el sector.

8. RECOGER A UN CAMIONERO PUEDE HACER QUE LO DESPEDAN.

Cuando un conductor viaja con un compañero, ha obtenido el permiso de la empresa de transporte. La compañía hace los ajustes de seguro adecuados para dos pasajeros en el transporte. Si un conductor recoge a un autoestopista, dice Simpson, entonces están tratando con un pasajero no autorizado.

¿Cómo podría una empresa descubrir que un conductor recogió a un autoestopista? «Tenemos una cámara en el salpicadero», dice. «Una lente apunta hacia fuera y otra hacia la cabina. Si golpeo un bache o cualquier cosa que parezca que puede ser un accidente, se enciende durante 30 segundos y envía las imágenes a la empresa». Si en esa grabación aparece un pasajero, el conductor podría ser despedido.

9. TODAVÍA UTILIZAN RADIOS CB.

Aunque Internet y los teléfonos móviles han sofocado su uso, muchos conductores siguen utilizando radios CB montadas en el salpicadero para comunicarse con otros conductores. «Yo tenía una y estaba bien para saber si había un atasco», dice Keith. «Más allá de eso, se habla mucho de la basura, y se convierte en el equivalente a una guerra de llamas en Internet».

Los que sintonizan una banda CB todavía pueden esperar escuchar algo de la jerga clásica de los camioneros. Un «ojo negro» es un faro roto; un «doble níquel» es ir a 55 millas por hora; tomar un descanso en el baño es «pagar la factura del agua». No todos los conductores tienen radiocomunicadores, pero los camioneros pueden necesitar enviar un mensaje a otra persona en la carretera. Para ello, Simpson dice que pueden aprovechar sus faros. «Si estoy conduciendo y alguien me adelanta, apago y enciendo las luces un par de veces para hacerle saber que ha pasado por delante de mi camión», dice. «Entonces puede que parpadee dos veces para decir ‘gracias'».

11. SÍ, LA GENTE LLAMA A ESE NÚMERO 800.

Si alguna vez te quedas atrapado detrás de un camión, puede que acabes viendo una pegatina en el parachoques que anima a la gente a llamar a un número 800 para denunciar a un conductor con hábitos peligrosos en la carretera. Según Keith, algunas personas llaman realmente, pero puede que no les guste lo que la persona al otro lado tiene que decir. «Una vez me denunciaron por transportar un montón de relleno de Pop-Tarts en Nueva York», dice. «El material es líquido y se desplaza cuando conduces, así que tienes que dar vueltas lentamente. A un tipo no le gustó y llamó al número. El supervisor de seguridad acabó echándole la bronca».